◎葡萄

贴够了秋膘，急欲扫除满满的浊气，可亲近的唯有气质清爽之物。

沙松尖，便是在这时节遇见的。一桌横菜之中，眼睛独爱那小小的一盘，看它疏疏落落的嫩绿。没一点儿油腻，也没一点儿缠绕，每一束都清爽地散着自己的叶。入口是隐隐的松脂香，好像看见松脂偷偷流到山民的手指，听见松香块涂在小提琴弦上。盐只一丁点儿，于细腻鲜嫩的沙松尖已足够。

后来才知，所谓沙松尖并不是松针的幼年。沙松树是长在松树旁的灌木，叶片是扁的，是松树中少有的可以入菜的一种。云南人大概最早发现了这道美味，按着当地人的说法，“绿色的都是菜，会动的就是肉。”植物学家眼中的这科那属，到寻常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陆游写过一首《晨出》：

昧爽睡餍足，起扶藜杖行。

关山开晓色，草木度秋声。

市晚船初发，奴勤地已耕。

道边多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄着拐杖便出门看山色、听秋声了。路边随手摘得野菜，便成了佐饭的好味。赴集的船开了，家中地也耕了，一餐落肚，满足了。其时，诗人陆游卜居家乡绍兴镜湖流域，一头扎进乡野，关心粮食和蔬菜，过着今人看来的理想生活。

何谓理想生活？有山有水，天生天养。菜蔬就长在大自然里，田间地头，山川湖海，你只要去采就够了；而不是用塑料薄膜包得严严实实，摆在散着冷气的货架上，用同一副面孔等你掏出手机扫付款码。人们或许感恩物流的效率，感恩厨师的手艺，感恩从农田到餐桌的过程里每一道工序、每一位劳动者，却毫不觉得哪一餐饭真正是上天的馈赠、自然的恩赐。

陆游大概不会想到，我们曾为能够“亲手采摘”桃子、草莓、樱桃，而花去数倍于桃子、草莓、樱桃的价钱。而更糟糕的是，超市的货架是如此限制了人们的想象力。一年四季重复轮换，太容易便吃厌了所有的红红绿绿。

古龙曾写过，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”其实他说得还不够准确，确切地说，应该是“遥远的异地的菜市场”。只有放眼望去，发现这世上还有那么多新鲜玩意儿没见过，没吃过，不知其味，人才会激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

对于北方人来说，初遇沙松尖，便有类似的效果。你甚至还想去看看它长在树上的样子，是怎样毛茸茸的一株株、一片片。而在云南当地，谁没挖过野菜、没找过山货，甚至都不足以谈童年。据说，在澄江的野菜中，沙松尖并没有多么珍贵。比之于刺脑包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹篓、腰间的渔网、手上的镰刀，都不闲着，转瞬就凑齐了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想来是盐水浸泡保鲜的“餐厅专供”了。得益于古老的技术和更新的食欲，春天冒头的沙松尖也能四季长存。它们经过遥远的路，每一束都在鼓胀胀的透明袋子里水草一样地沉浮，直至后厨备餐的小工扑哧一声剪开袋子，用清水一遍遍降低盐和各自添加剂的浓度。他有没有亲手掐过沙松尖？有没有凑近鼻子，闻过不加盐的松蜜油一样的清香？风起了，该有阵阵的松涛声，而不是隔壁灶台轰隆隆的油烟。他大概和我一样，只能在想象里画他的画。

日本轻小说作家有川浩写过一个过于甜腻的故事，取名叫《植物图鉴》。花道世家的长子日下部树偏偏不爱雕琢的花道，一心亲近自然，只将路边的野花野草一采、一煮、一炒，就让陌生女子河野彩香卸下防备，把一日借宿抻长到半年。由小说改编的同名电影，更是用樵野牧歌式的影像俘获了大把少女心。

如果说，花道大师擅长“用花来体现心、眼睛看不到的东西”，那么有川浩则是用一菜一蔬的自然回归，戳中都市人的痛点，提醒人们穿越现代生活的迷雾，去看见那些原本就在眼前却一直被忽略的东西，甚至是接纳一种不消费而依然有吃有喝有人爱的生活选择。

明太祖第五子朱橚曾编写《救荒本草》，学者李濂在其序中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”在自然灾害频仍的明朝，这实在是一本严肃得毫不浪漫的植物图鉴。但放到今日，一眼望去，414个条目中图认不全，字也认不全，想象个中滋味，心思活络，竟暗暗给此书起了个俗名，叫做《一生要吃的414样野菜》。当然，现代作家也不妨加上第415种，如果谁恰巧也吃过沙松尖的话。