◎施崇伟

   再读张爱玲的《小团圆》，就像又一次听那个特立独行的奇女子叙述时光机里的故事。

   读过小说林林总总，一但进入张爱玲的语境，便能被她牢牢抓住。冷峻犀利语言之剑，是张爱玲式的独有；与众不同的人物塑造，盛九莉就是张爱玲的化身；连作品题目也是令人费解的，所以成为张爱玲精心策化的遗世之作。

   因为另类，才显独特；与众不同，才是个性；有个性的作品、人物，总能耐人寻味。所以，《小团圆》才会赢得全球3000万张迷翘首企盼并随着故事与人物万转千回。

   初读《小团圆》，我也如很多人那样，先受其叙述方式的折磨。时空不断切换，一会儿南京，一会儿香港，一会儿上海，一会儿小时候，一会儿读书时，一会儿又是抗日时。时间点突然跳跃，或者某一个人物的突然出现，让阅读过程云里雾里，感觉有些别扭。详细了，显得罗嗦，省略了，未免交待不清。人物很多，情节繁杂，许多人物的出场都很突然，来龙去脉并不清晰。以情节取胜本是小说的特性，本书却并没 有很完整的故事。许多章节的叙述非常跳跃。然而，这恰恰体现了张爱玲惊人的观察力和体悟力。这种语言风格正是张爱玲所独有的文风，冷峻犀利，弥漫着一股冷冷的清气。

   无论是表达的语焉不详，还是人物的故事的断断续续，但都围绕着小说的主角盛九莉来展开。

   整部小说，“清冷”是贯穿始终的主色调。有张爱玲自传人物性质的盛九莉清冷得出奇。父母离异，亲情淡漠，就学香港，经历战争，是她性格形成和一生命运的基调。九莉对这世界敬而远之，对人对事，来得谨慎而客气。人人都是这世界的过客，连自己的亲妈亦叫做“二婶”，九莉用了亲妈的钱来读书，念念不忘，“欠二婶的钱，始终是要还的。”这份念念不忘不是母女间的情意，而是透着陌路人的疏离。算得清，不过是为了撇得远。

   她和母亲之间根本没有母女情感的真诚与热度。唯一有点温暖的，是给了她的爱情。九莉与之雍，便是张爱玲与胡兰成，他们的故事传遍江湖。与胡三年的婚姻，几乎是她一生能量的释放。她一步步猜测着希冀着，又一天天失望着撕裂着，直到离开。但，让我唏嘘的是，这个本该暖心的爱情很可惜，因为它附着在一个四处留情不负责任的汉奸身上，自己全身心在爱，回应的却是一种似有却抓不住的感情。所谓的爱情故事，既看不到感天动地、轰轰烈烈，也不是花前月下、浪漫迷离。甚至，她的爱情还是个变态，还扭曲。然而，她就是这样一个女人，对世界谨慎着，抗拒着，孤傲着，那么坚硬的外壳，不过是试图保存一个完整的自己，这份完整却在爱情面前分崩离析，终至覆水难收。这就是张爱玲式的爱情，“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

   张爱玲特意把《小团圆》放在离世之后发表，满以为会是一个热热闹闹的大结局来为她的文学、她的人生收官。感觉，又被她设了“陷”。读毕书再玩味这么一个貌似不曾读明白的标题，但我终未明白，文中的主人翁盛九莉究竟和谁团圆了？这可能这正是张爱玲的有意为之吧，或许，这才是“张爱玲式”应有的风格。