◎李风玲

   迟子建应该是这样一种作家：无论你从名字还是文字，都很难读出她是一位女性。但就外貌和气质来说，迟子建应该是很女人的。她温婉知性，极具亲和力，就是一副邻家大姐的范儿。但就是这样一位毫不缺乏阴柔之美的女子，却写出了一篇又一篇的大气磅礴，波澜壮阔。

   也许，是因为她生在东北雪乡，一方水土一方人，白山黑水，林海雪原，滋养出的应该就是这样一种凛冽而生动的美。

   多年以来，迟子建写作的步履跟着自己生活的步履。从小时候的北极村，到现在的哈尔滨。她写作的视角，慢慢从乡间的炊烟转到了城市的灯火，从《北极村童话》写到了今天的《烟火漫卷》。

   《烟火漫卷》中，男主人公刘建国和女主人公黄娥，并不是夫妻，而是搭档。刘建国开着一辆爱心救护车在城市间往来，黄娥是他的帮手。而刘建国之所以开爱心救护车，是因为40多年前他弄丢了朋友的儿子：“铜锤”。多年来，他不再恋爱，更没有结婚，就是一直在路上，为了寻找。

   而黄娥，也是为了寻找。据她自己讲，她的丈夫“卢木头”在一次他们夫妻之间的吵架后出走了。她便带着儿子，踏上了寻夫之路。但在黄娥的心中，一直怀揣着一个秘密，那就是：她的丈夫卢木头，其实已经死亡。吵架之后的第二天早晨，他在睡梦中死去了。这其实就是个意外，但黄娥觉得是自己气死了丈夫，她羞愧难当，便没有对任何人声张地将丈夫背到了“鹰谷”，因为丈夫最喜欢去鹰谷看鹰们飞翔。他曾经戏谑地跟妻子说：“如果有一天我死在你前头，你就把我扔在鹰谷，让那些鹰啊老鸹啊把我吃了，我的魂还能跟着它们在天上飞！”

   于是，黄娥把丈夫扔在鹰谷，便带着他们的儿子“杂拌儿”离开了她原来居住的七码头，来到了哈尔滨，找到了刘建国。她想把自己的儿子托付给刘建国，然后便追随丈夫而去。因为给朋友找儿子，刘建国的大名几乎人尽皆知，黄娥想把儿子托付给这样一个人，应该错不了。包括那个奇怪的病人翁子安，也是因为信任，才每逢发病，必定让刘建国接送。

   于是，围绕着刘建国和黄娥，一系列的人物依次出场，一个个故事也徐徐展开。灯火映照，烟火漫卷。迟子建手持画轴，将一幅幅人间的图景展现。早间的夜市，晚间的酒吧，七码头的溪流，护送车路上的各种奇遇，都是这画布上的淡彩或者浓墨。它们张弛有度，伸展自如。直到最后画卷全部打开，我们也长舒一口气，慨叹一声：“原来是这样！”

   不得不说，迟子建对于整个故事的布局，确实下了功夫。看似不疾不徐，却处处都有伏笔。直到最后的顺理成章，水到渠成。

   其实迟子建的每一篇小说，都有着深刻的生活。为了写《烟火漫卷》，她采访了哈尔滨很多爱心护送车的从业者。但作为一位成功的小说家，她又不仅仅满足于对生活的写实，她文学的想像也是非常的雄奇瑰丽。因此，在迟子建的小说里，你经常会读到一种神秘感。毕竟生在天地间，万物皆有灵。《烟火漫卷》中，迟子建在上篇和下篇的开头，分别这样写道：无论冬夏，为哈尔滨这座城市破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵；无论寒暑，伴哈尔滨这座城市入眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵。

   生灵，是迟子建在整个小说中最关注的部分。这生灵，是朝露晚霜，是山林蒲草，是日升月落，是鹰雀燕鹞。而作为万物之灵长的人，因为多了头脑和思想，也就多了烦忧和惆怅，他们怀揣着各自的秘密，挣扎在这人世之上。

   黄娥，一个带着自然和野性之美的女子，她怀揣着丈夫已亡的秘密；刘建国，怀揣着多年前在寻找“铜锤”的路途中对于另一个男孩的歉疚；翁子安的舅舅，一个暴富的煤老板，他背负着抱走了别人孩子的秘密，抱憾终生；刘建国的父亲刘鼎初，则将儿子是日本遗孤的秘密，守护到死。

   其实所谓秘密，不如说是一种痛苦。怀揣着秘密，就是咀嚼着属于自己的痛苦，你无法跟别人分享，别人也无法跟你分担。就只能是在这漫漫烟火中，挑起生活和命运给予的重担。然后又在这茫茫岁月中，默默消解，随风而散。

   故事的最后，刘建国的身世通过朋友之口曝光；抱走当年婴儿（就是后来的翁子安）的煤老板为刘建国留下了大笔遗产；翁子安说自己不会离开养母，他只是默默地来到亲生父母所在的城市，他“想要知道自己这道泉，是从怎样的山岭间流出来的”；黄娥因为有了翁子安的爱，不再选择轻生；刘建国也找到了当年被他伤害的男孩（现在已经人到中年），因为当年的刺激，他非常自闭，独自生活。为了赎罪，刘建国在那个湖畔小镇买了套两居室，默默守护在了这个叫武鸣的男人身边。

   尘世的太阳之下，所有的生灵，都仍在这坦荡的世间，既相互拥抱，也踽踽独行。

   正如迟子建在后记中说：经历炼狱，回春后的大地一定会生机勃发，烟火依然如歌漫卷……