◎史慧清

   关海山先生，早闻大名，一直以为是个耄耋老者，亦或年近古稀，不曾想是个70后。而他在十三年前出版的散文集《站在桥上》，出现在我的视线里是在庚子年暮春。

   书封面简洁又富有深意。打开扉页是作者照片，那是一个而立之年的男子，斯文秀气。全书汇集了作者在全国各大报刊发表过的散文。封底已有不少名家对该书作了点评，我读书甚少，思想浅薄，但从书中我还是读出了作者的“冷”和“热”两种生命状态。

    冷：打开书集，那一篇篇《男人与男人》、《男人与女人》《女人与包》标题便特别引人注目，这世上的男人女人、是永远琢磨不透的两种生物，我不由惊叹，作者当时仅30几岁，竟然将这世间红男绿女描写得如此入木三分。“男人们总是自作多情地把自己誉为苍穹中的鹰，或者洪荒里独来独往的虎。其实，内心里男人才是最惧怕孤独”“最能体现男人粗旷豪放的活动是喝酒”“谈女人是男人的另一大能事”“无论多么心高气傲的女子，一旦定准目标，便执着泼辣一往情深，不顾一切地投入其怀抱”

   其后诸多的《媒人》《胖人》《名人》《小人》各色人等均在他的笔下生花，趣味盎然又发人深省。还有12属相中的《说鼠》《说牛》《说虎》等等、还有《说哭》《说笑》《说钱》《请客》《送礼》《吸烟》《算命》《打苍蝇》《喝茶》《围棋》《跳舞》生活诸多方面尽收眼底。芸芸众生，世间万象均在他的笔下成为一道道独特的风景。为生计忧的凡人，被名累的名人，心存善念的老好人，怕老婆的可爱男人各色人等。凡尘俗世中的请客送礼、买彩票中大奖，结婚离婚、聊天打闹、生活琐事在他近似调侃的笔触下，均成为锦绣文章，变得妙趣横生又富有哲理。

   读后只觉作者万事通透，似一个饱经世故的老者，又是一个孤独的旅者。站在桥上，静观大千世界，冷品人间百态。他的文字中有着与他的年龄不相称的“冷”，冷眼旁观，冷静思索。

   热：文贵在情真，读《再哭奶奶》我不禁为作者至情至性而感动。“这一年中，我不曾不止一次一百次地梦见奶奶，有时候白天做事情间隙下来休息时，神经刚一松弛，无端地看见她站在我的前面。”“奶奶是实在疼痛难忍了！后来每次输液都死死抓住我的手，有时不言不语只长时间地呆呆地看着我，双眼里总是满含着渴望，可是——奶奶呀，如果能让我加倍地替你受罪，甚至去死，我会毫不犹豫的……”读到这里，不禁让人潸然泪下。

   再读《小屋》《日记》《检查》《想起连环画》这些作品可窥见作者的成长轨迹。《想起连环画》中那个“单靠换同学的连环画来看显然远远不能满足我日益扩大的精神胃口了。于是自己动手丰衣足食，我便利用业余时间去拼命挣钱”爱读书又懂事的孩童。《检查》中“上学的时候，我生性顽皮、好动……自己又不坚定，时常找个借口向老师请假，然后到街上去玩、去疯……结果我那几页检查写的是痛心疾首，声泪俱下，信誓旦旦，感人肺腑”那个调皮的少年。

   从他的作品中，我看到了一个对生命有着巨大热情的中年男性，不管人生之路经历过多少风霜，他始终执着热情地拥抱生活，只有一个对生命抱着巨大热情的人才会写出如此至情至性的作品。也只有对生命对人生有着巨大热情的人，才会有如此细微地观察力，如此深刻的洞察力，才会在俗世的烟火气中，写出如此通透客观入木三分的文字。在作者看似冷峻、众中皆醉我独醒的冷眼旁观后面，是一颗火热敏感的内心。作者的“冷”也许是更大的“热”。作者在冷与热两种生命状态中自由地切换，冷眼观世界热肠对人生，这恰是像我这样庸庸碌碌的常人不具备的。

   合上书本已是绿树阴浓的夏日，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”人生处处皆风景，先生亦是我们眼中的一道风景。