◎鲁珉

你最喜欢吃的石榴快红了，今年比往年挂果少但个头大，再过半个月就可以吃了。这几天，每次打给母亲的电话中，说石榴必是最重要的话题。

每年的初秋，母亲都会不厌其烦地说老屋那棵石榴的状态，如同春风告知南归的燕子，已成多年的习惯。若有几天不说，我倒是不习惯了。

“石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。”母亲从没有说过如此缠绵的石榴花语，就连教小学的父亲也没有说过。可我知道，百年老屋旁的那棵石榴树，还有老屋的檐下春来秋去的燕子，都是对远方儿女的悠悠牵挂。

老屋旁的石榴树是父亲种下的。因为在老家有句俗话：家种石榴，人丁兴旺。父亲在母亲的无数次催促下，就琢磨着哪家石榴树强壮，选好了，折了枝回家扦插。就这样，那棵石榴树便在老屋旁生根、长高、开花、结果。

能够见证石榴从花开到成熟，对于长年漂泊在外的人来说，是一件很难的事。记忆里，看石榴成熟并摘下来，只有一次。那是我大学毕业后，工作没有着落，就在老屋等录用通知。每天一件必不可少的事就是，搬一把木质的椅子，坐在石榴树下，手中一本书，旁边石头上一壶茶，一坐就是老半天。

那年的石榴果子结得不稠不稀，个头适中，不张扬，但散发着特有的石榴味道。

一个寻常的早晨，隔几天跑一次村的乡邮递员送来一封信，老远就在喊我，有一封信。我连忙从老屋里跑出来，接过那封影响我大半生的挂号信。不消说，我的工作有着落了。

送走邮递员后，我抬头望着高高的石榴树，突然觉得朝阳的那一面，石榴果子已经红了。其实石榴是慢慢变红的，只是我在焦急地等着工作的消息，没有注意罢了。依然是翠绿的叶子间，好多石榴已经红了，或深或浅，挂满整个石榴树。

秋风吹来，已经感到有些凉意了。可我心里却非常热乎。父亲母亲听说被分配到县委机关，甚是高兴。就连家里养的那条小黄狗，也跑来跑去撒欢着。

收拾好行装，就准备去上班了。父亲从石榴树上摘下十几个已经红透的石榴，装进我的包里。我说，石榴太重了，就少带几个吧。站在旁边的母亲却一个劲儿说，不重。我知道，那是母亲的心意，再重也得带上。

转眼离开老家数十年了，可每年石榴熟了后，母亲总是想办法或是从邮局寄，或是请县际班车带一箱石榴来。每当此时，眼前总会浮现出老屋旁那棵石榴树的影子，一树花开，一树挂果，一树经年。那石榴已经不单单是一种果子了，早已化为一种恋乡的情愫。本是寻常的石榴，却是人间最美的果。那一颗颗晶莹剔透的石榴籽，中间淡黄色的薄膜，不就是漂泊在外的游子与故乡的血脉相连么？

又是石榴成熟的季节，母亲在电话中不知说了多少次，今年的石榴肯定很甜，等摘了就给寄来。只是石榴树的一个大枝子不知怎的，枯了，明年结的果子会少些了。

听到这句话，心中不免漫起一阵苦痛来。或许石榴树已经老了，经不起岁月的风雨，变得苍老了，就像渐渐老去的父母。可不论怎样，老屋旁的石榴树，依然是我一生中最难舍的牵挂，因为它温润着我内心深处对故乡的所有情怀。