◎马尧

康定是一个很遥远的地方，对当年还是五六岁的我来说是这样。

我生长在九龙县一个叫三岩龙的乡村，我和爷爷奶奶居住的地方叫绒古堡堡，四面环山，天空好像永远只有圆圆的一坨大。直到有一天，在县城工作的父母带我走，骑了两天的马，哭得精疲力竭才到达九龙县城。

然后看到了柏油路，看到了汽车，吃到了泡泡糖。

我们家住在农牧局宿舍，邻居家里有一个黑匣子，打开它，放入一个张薄而硬的塑料圆片，圆片转动起来，匣子里就会反复传出歌声：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟……”我问阿妈，康定在哪儿？阿妈说，康定是个很美丽的地方，但比较远，如果我足够乖，也许她会带我去。

从此，去康定成了我的梦想，这个梦想约束着我每天好好吃饭睡觉，不玩泥巴不爬墙，每天干干净净地坐着识字，后来有一天，我终于可以去康定了。

第一次坐上解放牌汽车，一路颠簸向前，颠得厉害时，车里的人能从座椅上跳起来头撞到顶棚。阿妈狠劲地搂住我，以免我的小脑袋碰伤，我很快就晕车了，开始呕吐，很想能开窗透透气，但刚打开一个小缝隙就卷入了漫天灰尘，呛得人睁不开眼睛。中午，车停在一个叫呷巴林场的地方吃饭休息，我蹲在路边，看着一辆辆汽车喘息着前行，身后拖着一股股浓重的灰尘。康定还有多远啊？我不想去了。阿妈说，没有回去的车了。我哭了几场，终于在天黑尽的时候到了康定。

我们在一个冷冰冰的招待所睡了一晚，第二天，我看到了康定。当然比九龙大，九龙只有一条街，康定好像有两三条，折多河穿城而过，我分明觉得，那河水像牛奶一样乳白。我趴在河边的栏杆上，看着河水翻滚着，从我脚下唱着歌奔流而去，溅起水花在我黝黑的手背上，像一粒粒珍珠。路两旁是密密麻麻的房子，一间挨着一间，都是低矮的平房，门楣上张挂着五颜六色的油漆招牌，房子里有热气腾腾的香味飘出来，我探头探脑，眼光停留在黄澄澄的油条上，油乎乎的包子上，胃里像有一只手在挠一样，挠着挠着，嘴巴里就溢满了口水。但是阿妈似乎没有看到，她牢牢地抓住我，一直把我抓到一个机关院子里。

我们是要去拜访一位在康定工作的长辈，她家里干净漂亮。我第一次看到沙发，灰色的像馒头一样饱满，上面还铺着白色的有着漂亮花纹的棉布。我挣开阿妈的手，蹦上去坐下，好舒服啊，比奶奶那张绵羊皮的褥子还软和，阿妈大惊失色，一把将我拽下去，按在一个小电炉边的板凳上。老祖婆是个很慈祥的老人，她笑眯眯地说没关系，给我吃了好吃的饼干。我吃着饼干，眼睛却被身后小桌子上的一个小物件吸引了，一串串玻璃做的小花，里面有小灯一闪一闪的，玻璃花晶莹剔透，小灯闪着五颜六色的光，好像夜空的星星一样。我忍不住伸出手去，还没触到那光亮，屁股下的凳子一滑，我整个人扑过去砸在了那串玻璃灯上，灯不亮了，手里的饼干也撒在洁白的沙发布上。我看到阿妈的脸红得不能再红了，她窘迫地站起来，匆匆告别，然后拉着我出了门。在昏暗的过道里，阿妈打了我一耳光。我转身就跑了。

我在前面跑，阿妈在后面追，天空下起了雨，不知是凉凉的雨水，还是滚热的泪水，流了一路。我跑累了停下来，转回头看见同样狼狈不堪的阿妈，她看着我，眼神里分不清是责备还是愧疚，苍白脸上的，分不清是泪水还是雨水。我向她伸出双手，说：“阿妈，我错了，我们明天回家吧……

晚上，阿妈和阿爸在低声少量事情，第二天便带我去吃了抄手，又去泡了温泉，我一直很乖。第三天，我们又坐上那辆破旧的解放牌汽车，回到了九龙。

再到康定，我已18岁，是一名卫校的学生了。

我和我的同乡校友，坐着大巴车，彼时车下已是柏油路，也坑坑洼洼，但年轻的心不在意这些，我们在车上一路高歌，到傍晚喉咙沙哑时才到达康定。那时，家里的经济状况稍显宽裕了，父母待外出求学的孩子也分外宽厚，我们AA制，到一个小馆子好好吃一顿，然后找到东关一个干净的小旅社睡一晚，第二天搭乘姑咱的车到学校。康定只是匆匆一瞥，没有什么印象。

四月八，学校放假。有位叫胖胖的阿婆让父母给我捎信，去她家里过假期。胖胖阿婆是阿爸的表姨，是我们一家人最喜欢的亲戚。不知为什么喊她胖胖，我觉得她一点也不胖，白皙的脸庞，永远挂着温柔的笑，至今在我的印象里，她的容颜犹如观音一样的慈美。我来到她在康定南郊的家，她的孩子们都已经工作了，她一个人住在一个很大的房子里，她的房子旁边，就是甘孜州的福利院，有一些失去家庭的孩子和无人照顾的老人在这里居住。阿婆是福利院的院长，那里的老人和小孩都很喜欢她，喊她的声音像在喊自己的亲人。每天早上天不亮，楼下就有一个留着短发的女孩在大声背乘法口诀，反反复复。阿婆也不觉得吵，她说福利院里都是些可怜的人，他们要么失去家人，要么被家人抛弃，但他们又是幸运的人，因为还有国家照顾他们。我在阿婆家的那几天，她把家里所有好吃的都拿出来犒劳我，只要她有，只要我还吃得下。吃饱了就带我逛街。

四月八的康定好热闹啊，简易的铺子从东关一直延伸到将军桥。各式各样的商品铺满整条大街，衣服鞋子应有尽有，香气四溢的羊肉串，滋滋冒油的锅盔，五颜六色的杂糖，甚至还有中药材，叫人目不暇接。比这些更热闹的是人群，他们接踵摩肩，密密麻麻，有买东西的，有看热闹的，把街道挤得水泄不通。我紧紧跟在阿婆背后，随时准备接过她投喂过来的各种吃食，只觉得胃里饱满，心里也是暖洋洋的。

后来就工作了，因为培训、考试，偶尔也会来康定，此时翻新了柏油路，通了隧道，到康定的路越来越通畅了。只是时间匆促，来了又回，从路过的车窗里眼见康定越来越美，原来低矮的房子拆了，折多河两旁楼房林立，各色商铺招牌争奇斗艳，一派繁华景象。

2009年，丈夫考调到康定，成了一名乡镇公务员。从此，康定就成了我心底的一份思念，有时出差路过，他会请假从他所在的乡镇赶来，带我到康定城逛街吃饭，我们走过了他的母校——农牧校。周边的荒山荒坡已经被打造成一座幽静美丽的新城，一栋栋高楼矗立，街道宽敞明亮，路灯精致典雅，还有酒店、餐馆、咖啡屋应有尽有。我们在这里短暂停留后，又各奔东西，带着不舍与牵挂。

从未想过有一天，我会到康定工作，成为十几万康定人中的一员。

2019年，因为组织上的照顾，我调到康定纪委工作，结束了同丈夫十多年的分居生活。我们在新城里安了家，房子不大，但是采光很好，宽大的落地窗外，有座别致的教堂，远望，是四季云雾茫茫的折多山。我在阳台种了各种绿植，放了两把舒适的椅子，工作之余，听音乐，读书，喝茶，看窗外季节变化，楼下樱花盛开时，整条街笼罩在馥郁的锦簇花团里，像一片绵延的绯霞。

然而这还不是最好的，最好的是，我离我的父母孩子又更近了，他们在温江生活。康定到温江有通达的高速路，只需要三个小时的车程。每周五下了班，我便乘车奔赴，陪亲人度过短暂又温馨的周末，周日返回，略作休整，周一又可以精神饱满地奋斗在工作岗位上。每次离开温江，阿妈都会在我的行囊里装满新鲜的蔬菜水果、零食糕点，有时候抵达康定，纸盒里的包子都还有余温。而这每周的奔赴，也是我努力工作源源不竭的动力。我喜欢这样的生活，我在工作中能实现自己的人生价值，也能给予亲人陪伴。

偶尔还会想起当年打坏了亲戚的东西后，奔跑在雨地里惶惑委屈的那个小女孩。我在慢慢成长，在时光里学会了忍耐，宽容，坚强。而康定也在四季更迭中，散发着不可抵挡的美丽。

康定用最温柔的胸怀接纳了我，还有许许多多同我一样来自异乡的人。我觉得康定不是一座热情洋溢的城市，它清冷、安静、坚韧，像广袤高原上的藏族少女一样。但只要你用心靠近她，她会默默无言地为你奉上她力所能及的温暖和真诚。

康定并不遥远。