◎庆应飞

   兄弟，考上了，德格！！

   2009年8月18日在家里打盹的我接到了朋友的电话“公务员考上了，分配地明确在德格”。

一个电话让我睡意全无，开始憧憬朝九晚五的上班生活，想象着不满20岁就能走出大山干上人前体面的工作，也算是光宗耀祖了。

   德格在哪里？向朋友一问才惊叹“啊呀！700多公里”，虽然是甘孜州人，但我从没有到过折多山以西的地方，对高原、涉藏地区完全没有概念。

   安慰自己“我家在农村，好歹考上的是乡镇公务员，怎么也不会比老家差吧”。

   德格印象

   半个月后，我踏上前往德格的路，在客运车上还结识了一个和我同时考到德格的伙伴，他也没有去过德格，一路上，我们对路过的乡镇评头论足。“这个镇还可以，我们应该也能分到这样的地方”“这个乡不得行，条件太差还不如我们村，千万不要分到这样的地方”，熟不知半月后，当日路过的地方都成了我们的向往，后来回想时总觉得自己幼稚无知。

   到了德格我被分配到了卡松渡乡，距离县城98公里，不算近当然也不能说远，从地图看旁边就是原始森林，乡政府在金沙江畔。“依山傍水，运气好，分了个好地方，听说气候还不错”。带着激动，我把消息告诉了父母，让他们放心，让他们相信我能行。

   两天后，乡里安排车来接我，可是走着走着我的心就沉了下来，泥巴小路坑坑洼洼，通乡路仅能容一辆长安小面包，三分之一的路紧靠着江边，98公里路绝大部分地方没有手机信号，路过的村子没有看见一根电线杆。我很好奇但我不敢问，我害怕结果让自己更加失望。

   4个多小时后，转一个弯，看见远远飘扬的五星红旗，我知道，到了，到了我工作的地方了。门口堆着一个个无法环抱的木料，有的已经劈开了，面前是一排只有一层的木质藏式房屋（后面我知道这叫“崩科房”），正中央挂着乡党委政府的牌子，旁边整整齐齐摆放了30来个红色消防桶，还高高的耸立着十多块太阳能电池板。

   “新来的小伙子到了，大家来帮忙”，一个近1米9黑黑瘦瘦的大高个扯着不太流利的汉语嚷嚷着，几个关闭着的门打开了出来几人。这是我们副乡长大家都叫他“地宝”，这是司法助理员卫红、得荣的，接你的是他老公，有个文书在县上……出于礼貌我强忍着失落给大家一一打了招呼，我被安排与“地宝”副乡长一起住，他住里间、我住外间。没有自来水、没有交流电、手机信号全靠抢……总之一切的不好都好像集中在了卡松渡。

   高原的早晚比较冷，吃过晚饭，大家都蜷缩在有钢炉的屋子里。因为没有电，手机早早罢工了，大家开始摆起了龙门阵，聊着聊着我便也没有兴趣了，因为整个乡就我一个县外干部，他们讲藏语我一句也没有听懂，只有大家说的很激动的时候看我的懵样，才会有人问我一句。那种感觉就像一桌人都在喝酒就你不喝，大家觥筹交错，你看着他们特幼稚，他们看你又特不合群。

   2009年就这样日复一日的过着，那几个月的我完全是在适应气候，适应那样无聊而又孤独的环境，一日三餐、下村串户、到寺庙取水成了我们最大的乐趣，我也学习掌握了好几句诸如吃饭、睡觉、喝茶等简单的藏语。

   天气一天天冷起来了，距离春节还有半个月的时候，乡领导给我放了假，我感觉自己解脱了，迫不及待的返回了老家，那个曾经无数次想离开，工作后又无时无刻都在想回去的地方。

   春节过得很快，快得让我还没有收拾行李，又不得不再次返回。我不想去，可我没有理由不去，那里虽然环境恶劣，贫穷落后，但老百姓淳朴善良，对我也颇为和蔼。虽然工作的时间不长，但我也清楚自己的职责就是要帮助他们解决问题，带领大家一起发家致富，可能我没有做好为他们服务的准备，但我无形占用了别人为他们服务的机会，我得回去，得回去给他们一个交代。

   寂寞开始

   2月底，我返回了乡上，与大家过了元宵节又开始浑浑噩噩的过着日子。没有明确的上下班时间、没有周末，无论何时，只要有群众来，就得打起精神干，因为电力原因，手机也成为一个可有可无的东西，但习惯了这样的生活，感觉也不那么无聊。

   3月中下旬，老百姓开始采购物资，道路上来往的群众、摩托车、牛马一下子多了起来，虽然他们交流的语言我还是不懂，但毕竟热闹了起来。可一周后，整个乡沉寂了下来，连狗吠声都少了。“老百姓上山挖虫草了，要持续3个月左右”书记的一句话提醒我发生了什么，整个乡有劳动力的人都搬上了虫草山。

   “以半个月为期，大家轮流休整，直至虫草季节结束” 第二天振奋人心的通知下来了，大家高兴的同时也谋划着自己的休整安排。我家在县外，来回路途得一周，要是以半个月为期，那我岂不是都在路上“跑”，鉴于我的情况，我找到乡领导，请求把我的休整周期调整为一个月或更长，没想到，我刚提出请求便得到了应允，可把我激动坏了。

   休整时间一安排好大家便开始离乡休整了，整个乡留下的仅剩我和高高瘦瘦黑黑的书记。“领导关照我啊，清楚我不懂语言便安排我和最有权威的书记一同守家”，我对乡领导的安排万分赞同、完全支持。也正是这个安排让我对这次的值守铭记终生。

   值守第一天下午，因为与临乡边界问题，书记到距离我们60多公里外的乡上去协调解决，不巧的是当晚因金沙江水上涨和长期江水的冲刷，部分通乡路的路基塌了，加之大水漫过道路达数百米之多，对外的交通线断了，卡松渡成了外人无法进出的“世外桃源”。屋漏偏逢连夜雨，卡松渡没有交流电，手机信号完全靠基站太阳能电板供应，通信效果差，高峰时段得“抢信号”，虫草山更没有手机信号。有几个年轻人，围着信号基站观察了几次，得出虫草山没信号是射频天锅方向不对的结论，相互怂恿着翻爬进去把射频天锅方向转动了下，好家伙，全乡没信号了。这下我真的被“隔绝”了，路上出不去，连信息也传达不了。

   刚开始一个人的日子也挺惬意的，我收集了很多报纸、书籍，每天除了读读书、看看报，到村里看看几个孤寡老人外，还把到200米外的寺庙取水当做早晚运动健身的项目。一个星期，除了脚力无法到达的然卡村外，我的脚步走遍了列西、扎拉、麦拉、银多4个村，哪家房子大、哪家条件好，我都基本从面上看了个遍，“老百姓上山抓经济去了，我是唯一的年轻人，这防火防盗的事情我得干好”我安慰着自己。每个村都有那么几个行动不便的老人，可我们的交流也仅仅停留在挥挥手、一个笑容上，但我每天都得去，我得确认他们还“在”。

   一周后，我的问题来了，“蔬菜没了”，没蔬菜的日子坚持了1天，实在受不了了，得想办法，可没人商量啊！自己想。早上起床第一件事，翻箱倒柜，还真有收获，厨房案板下有几个曾经漏网的土豆，可惜长苗了，吃还是不吃，纠结下。房屋周边，有“活麻草”，有点吓人，听老人说过，好像能吃。再看看村子里、林子里，要么光秃秃、要么不认识。怎么办，再坚持下？又过了1天，受不了了，吃，把带苗的土豆处理了吃，把活麻草摘下来，焯水拌着吃，期待着路早日通，蔬菜早些来。过了两顿有蔬菜的日子，小小满足了下口欲，可问题还是没有解决。于是我沿着金沙江、沿着小河沟，只要是绿色的植物就留下来好好观察下，别说还真让我找到了，听人说河边有很多“葛纽”（一种野菜），大致的样子是分叉趴在地上长，个头不大，得用匕首从根部翘起来，左右观察发现了几种形似物，虽不敢确定，但大致缩小了范围，我带了几个样品去找那几个老人问问，语言不通的我比了几个吃饭的手势，我想他们应该听懂了，对我其中的一个样品点了头，我喜出望外，带着大包小包去河边弄了好几袋，焯水伴着、焯水素炒，味道不错，我整整吃了10来天（后来证实，那东西叫“达纽”，喂牛的）。

   蔬菜的问题暂时得到解决，肉的问题又出现了。大渡河边长大的娃在金沙江一样有鱼吃，但因老百姓的信仰原因，被遇见总归不好。于是在“老乡长”屋里找到工具的我，每天步行7、8公里，避开群众聚集区，找个好“窝子”，天天打鱼吃。金沙江鱼腥味重，手边只有郫县豆瓣，怎么做好吃，成了我研究攻坚的课题，豆瓣多了咸、少了腥，如何掌握好豆瓣用量，这个问题至今我都没有弄清楚，但终究过去了。

   冲来恐惧

   小日子一天天重复的过着，一场地震打破了宁静，4月14日玉树发生地震，我所在的卡松渡震感明显。还在赖床的我被惊醒了，经历过“5·12”地震的我，反应迅速，第一时间冲出屋外，地震停止后，我穿好衣服就往村里跑，边走边查看民房毁损和留守老人情况，还好虚惊一场！

   可真正吓人的事情来了，具体日子记不清了，但那日天气不错，我在路上转悠，听河边有狗吠声，而且不止一条，这与往日的宁静格格不入，我知道定有事情，急忙跑到河边，只一眼我不敢动了，而且浑身都软了。江边浅水区不知从何处冲来一具女尸，好几只野狗围着啃，一股恶心、恐惧油然而生，我不敢近距离查看，但我知道必须做些什么。我马上返回乡上收拾了下东西就往县城方向前进，我得找手机信号给乡领导报告、报案。走了差不多3个小时，手机有声音了，搜索到西藏的信号了，向乡领导报告后，我返回了乡。晚饭后临近夜幕，站在院子里的我，总感觉有双眼睛看着我，浑身起鸡皮疙瘩，不自在，马上到房间把门反锁，打开太阳能电灯照明，木质房屋老鼠很多，本来平时听见老鼠的声响也没什么，可今天的老鼠好似很特别，响声好似特别大，神经紧绷的我根本无法入睡，放完一个又一个太阳能电瓶的电，还是没有熬到天亮，我也从来没有感觉到夜有这么长、这么深、这么静。

   第二天毫无悬念的补起了瞌睡，听见有人叫我，才懒懒的爬起来。原来是派出所的同志到了，看见他们我激动了，不仅有人能讲话了，还给我带来了蔬菜、猪肉，甚至还有几个水果，他们步行翻山、骑马前进给我送来了物资，这个时候我觉得他们才是最亲的人。但道路、信号的问题还是没有得到解决，更恐怖的是，让我带他们去女尸埋葬地，他们要调查取证。听着就害怕，但我还是假装镇定的带他们去了。指明地点后，我躲得远远的看着，看着他们拍照、取证，相隔几十米依然臭味熏天，但他们依然沉着应对，还不时讨论两句，那时候我明白了警察这个职业的伟大和神圣。实在受不了，我远远打了个招呼当了逃兵，后来的情况我也没有再去关注。其实，我很想跟着他们一起上县回家，但想着我还有值守的任务，咬咬牙、自己安慰鼓励自己了几句，我又成功把自己说服了。

   时间总能磨去心中的恐惧，慢慢的我也就释然了，只是后来再到那个地方甚至那个方向，烈日下吹起的河风还是感觉那么的阴森恐怖。

   “跟屁虫”伙伴

   在乡上的日子是孤独的，但孤独中还有一丝丝的温暖。我有一个“小伙伴”，一只藏獒与土狗杂交的犬类王族后裔，刚认识它的时候，它有个名字叫“甲给”（藏语：汉族男子的意思），刚来时，我也这样叫，后来明白后我很生气，因为整个乡除了我是“甲给”之外就是它了，从那以后我再也没有叫过它的名字，甚至别人叫时我也感到无比的厌恶。

   一个人在乡上时它成了我最好的伙伴，长期的不修边幅让它看起来无比的落魄，于是我决定要彻头彻尾的改变它。一个烈日炎炎的中午，我把它带到了河边强行丢进了河里，反复了好几次，终于让它的毛发有了一些亮色，又用剪刀给它做了些修理，让它恢复了些许威武的模样，虽然它诸多不愿，但也无可奈何，毕竟它在我的屋檐下混日子。“形象”问题解决了，我又把它的伙食标准提起来了，一日三餐我给它固定了餐盘（虽然有点破旧），明确了餐食量、就餐时间，基本与我保持了一致，还专门在我寝室门口用我的旧衣服给它打造了“星级”狗窝。

   给了它待遇，它当然就得听我指挥好好工作。之后我一个人的日子里它成了我的保镖、小弟、跟屁虫，我和它嬉戏打闹，和它一起走村串户搞巡逻，那几个月我们形影不离，无论它距离我有多远，我一声大呼，它必定以最快的速度向我奔来，巡逻中如果遇见流浪狗的挑衅，它也会以最粗狂的吼声和最蛮不讲理的方式予以回击。

是它在我孤独的时候给了我安慰，也是它在我最无助的时候，给了我莫大的鼓励和支持，它跟着我，我带着他，我们走遍了卡松渡的村村户户，走遍了卡松渡的林地草场，虽然我们的交流仅停留在相互的吼叫，但似乎它能明白我，我也能懂它。

   后来，因为工作调动到县城，我还专门找机会回去看了它两次，还给它带了很多罐头、火腿肠之类的零食。第一次见，它的脚被人打断，我心疼了，给它进行了简单的固定，喂了些消炎药。第二次再见，它已经迟暮垂老，吼声不再粗狂、形象不再威武，但它仍然记得我。再后来，它“走”了，得到消息的时候我愣住了，仿佛自己的亲人离去一样。我也曾想带走它，但卡松渡才是它的家，它的根，或许对它而言我只是过客而已。

   顶级财富

   在卡松渡一个人度过了96天，我解决了吃饭问题，提高了厨艺，做好了值守巡逻，误打误撞到天葬台午休，还深入过原始森林腹地平安返回，种种的经历磨难都像是刺青刻入身体，又像过眼云烟，翻过既是。

   恶劣的环境，身体的摧残，时间对它进行了慢慢的抚愈，可精神的磨砺深入了心扉。最磨人的是孤独寂寞，一个人孤寂久了，精神会萎靡，神经也会彻底的放松下来。那段时间，我习惯了自言自语，习惯了对生活的各种遐想，有时会偷偷傻笑，有时又会发疯般大吼一声，在那之后，我变得更加内向、不善言谈，也更喜欢安静的环境一个人发呆，玩笑少了，表情凝重了，思考问题也更加沉稳，不少朋友还调侃我“深沉”。

   大学刚毕业，风华正茂，96天摧毁了我对未来的憧憬向往，把我活生生拉回了现实，96天让我享受到了无比的寂静，也给了我更多的时间和经历去思考自己的人生、规划自己的生活，96天让我对自己的职业和工作有了更清晰的认识，明白了自己该做什么，96天让我从一个幻想主义变成了现实主义，96天也同样告诉了我“一个国家公职人员应该肩负什么样的责任”。

   后来我离开了卡松渡，辗转了多个岗位、遇见了形形色色的人和事，也面临了各种各样的挫折，无论面对什么样的问题和困难，只要想想卡松渡，嘴角总能扬起笑容“96天都没有打败我，这些又能算什么呢”。

   再后来，德格县全面脱贫摘帽，我又回去了一趟。柏油路、3层小楼、电网、4G信号、光纤宽带、商铺……一应俱全，卡松渡10年的变迁不可为不快，用日新月异形容也毫不夸张，我想现在到那里工作不会再出现我那样的情况，年轻人也不会再无聊无助，当然有今天的变迁也是一波一波干部坚守奋斗的结果。

   曾经我想过，如果96天中有机会离开，或者有人怂恿放弃工作一走了之我会怎么选？几年前我会毫不犹豫的回答我选择走。现在回想，我怎么可能走，那既是我自己的选择，又是单位领导安排我的任务，那时的我不仅代表自己，还有一级党委政府的形象和老百姓的目光，如果真面临选择，我想自己还是会留下。

   20岁，我经历了96天的考验，所收获的精神财富已经支持鼓励我10多年了，我相信它必定是我一生的财富，也必将是鼓舞、鼓励和支持我在人民公仆这个神圣职业中最大精神支撑。