◎央今

我叫王莲花，也叫布媞措姆。

在我入学的那一天，我的班主任李晶晶对前来送我的外婆说，你家孙女的名字比较拗口，而且长，不好写，取个学名得了，现在都兴这个。

外婆对李晶晶说的汉话一知半解，连忙热切地用藏语回复道，是，是，是有点长，我家布媞虽然长得长，但比其他同学年龄小，才4岁，麻烦老师好好照看，多谢老师！

李晶晶听得懂外婆说的感谢这个词，她觉得自己大致了解了外婆的意思，点点头说，我听校长说这娃娃的父亲叫王堆，她就跟着姓王得了，王……莲花，王莲花怎么样？女娃娃跟莲花一样多好。

外婆说，是，是，旺堆是这娃娃的父亲，在外头忙着做生意，娃娃的母亲要打理很多家事，娃娃吵着要上学，我就把她送来了，麻烦老师了，你这么年轻就要管这么多的娃娃，要是不听话请尽情教训，谢谢老师！

李晶晶说声不客气，在名单上写下了王莲花三个字，然后扭头对着奶奶身后排队的家长和同学说，下一个。

从此，我与五家村很多上过学的人一样有了两个名字，在家我叫布媞措姆，在学校我叫王莲花。

在李晶晶的几次提醒下，我终于记住了我的新名字——王莲花。我想，我出生的地方乡亲们叫伊尕门，外地人喊五家村，但说的都是同一个地方，跟我有两个名字是一个道理。

现在我读三年级，也就是说，我有王莲花这个名字近四年了，我的班主任依然是学校里最年轻的老师李晶晶。

李晶晶20出头，留着齐眉的刘海，走起路来马尾辫一跳一跳，因为戴着眼镜，被五家村的老人们称为“从玻璃里看出来的老师”。

李晶晶出生在一个教师家庭，对教育教学有着天生的热情，但自从学校毕业后被分配到五家村，她便被一个自己从来没有想过的问题难住了——她要教的学生几乎都不懂汉语，而她又不懂学生们熟稔的藏话。除了头一回上课时有本地教师曹建国做翻译，她上课基本得靠比划。

记得我们入学不久后的语文识字课上到“鸡”这个字，李晶晶在教室里来回走动着扑扇起了双臂，有学生看到后指着窗外树梢上的小鸟，说“嘘”（鸟），还有学生指着蓝天说，“拤”（鹰）……

李晶晶停止动作，她摇摇头，反复地拿手按压着打开的书页，叨念着说，这课本太不科学了，怎么只有笔画笔顺没有插图呢？她试着在黑板上画了一些线条和圆圈，又摇着头擦掉，之后求救般望向窗外，巴望着此刻学校里窜来几只游荡的鸡。可是，这希望立刻遭到了破灭——校长刚刚请人安装的围栏安稳地竖立在门口，上面的油漆鲜艳夺目。

李晶晶只好把双臂收回到身体两侧，摇摆着身体在教室里走动，并且发出“咯哒咯哒”的叫声。

这回学生都懂了，异口同声地欢叫着说，“夏”（鸡）。乘着教室里活跃的气氛，调皮的男同学李小龙窜出座位，在教室里演起了母鸡刨食的动作，末了还从衣兜里拿出一块鹅卵石，嘴里“咯咯哒哒”地叫嚷着生了一枚“蛋”。

这情景让大家哄堂大笑。

李晶晶却没有笑。

看到李晶晶严肃的表情，大家便立刻刹住了笑，纷纷改用责备的目光盯着李小龙。

李小龙涨红着脸回到自己的座位上，在大家指责的目光下慌张地看着李晶晶不断地抿紧嘴巴，最后眉头一蹙，哗啦啦地流出了泪水。

现在我们是三年级的学生了，已经基本能听得懂李晶晶说的汉话，但离她对我们的期望还差了很远。比如说，我们的语文成绩很不好，不好到什么程度呢？按照李晶晶的说法，我们的汉语拼音发音不准，造句是病句，作文是病文。

在那次的语文识字课以后，李晶晶请示校长让她改教数学或者高年级学生。所谓的高年级，也就是三、四年级。

听了李晶晶的哭诉，校长说可以试着调换一下。但是，学校里一共就三个老师，曹建国担任的是四年级，也就是五家村小学毕业班的主课教学任务，这批学生毕业后要进入乡里或者县上读书，在这节骨眼上换老师就等于换一种教学方式，万一学生不适应，那将直接影响五家村小学的升学率。

另外，三年级也归曹建国负责，这两个年级都是他从学前班一直带到现在，如果改成上学前班和一年级，那带毕业班的他将不堪重负。

那么二年级呢，二年级的数学呢？听了校长的话，李晶晶追问。校长说，一般是由我带，但我的公务多，不在的时候多，不在的时候，还是由曹建国代教。