◎朱美禄

在当今植物学分类中，杨树属于杨属植物；柳树属于柳属植物，可谓泾渭分明。不过，在文化上场域中，杨与柳的关系颇为复杂。

《诗经·采薇》中说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”今人很容易把“杨柳”理解为杨树与柳树，这样望文生义，是一种鲁莽的冒险，必然导致不可救药的误读。根据《尔雅》的解释：“杨，蒲柳。”在这里“杨柳”其实就是蒲柳的意思，而“依依”则是尽杨柳之貌。可见“通乎尔雅，则文意晓然。”

作为中国文学的源头，《诗经》开创了书写“杨柳”意象的先河，也规范了“杨柳”的用法，以至后世诗词中“杨柳”的含义多应该作如是观。譬如说梁代萧纲《春日想上林诗》：“春风本自奇，杨柳最相宜。柳条恒着地，杨花好上衣。”在这里，杨柳就是指蒲柳，“杨花”则是指柳絮。再如黄庭坚在《行迈杂篇六首》其五中说：“满院青杨吐白绵，未多柳絮解漫天。”须知只有柳树才会结絮吐绵，诗中所谓的“杨”，其实指的是柳树。当然，最明显的莫过于明代张元凯《折柳》一诗：“三春杨柳绿，一望泪潸潸。匹马此曾系，长条忍再攀。翠凋愁里鬓，红减别时颜。风絮轻千里，将心度玉关。”诗歌呈现了思妇对离人的思念，寓含有折柳赠别的文化习俗，符合“折柳”诗题。需要指出的是，诗题为“折柳”，诗中却出现了“杨柳”字眼，这也充分说明诗中所谓的“杨”其实就是蒲柳。

这样说来，是不是意味着中国古代诗文不写真正意义上的杨树呢？当然不是的，只是在古代诗文中，杨树多不单独称“杨”，而称“白杨”——这也许是因为古代中国北方白杨树比较常见的缘故吧。鲍照《代边居行》一诗中说：“边地无高木，萧萧多白杨。”周作人《两株树》一文中也说：“《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰：‘白杨北土极多，人种墟墓间。’”陈藏器所言不虚，“白杨何萧萧，松柏夹广路”“白杨多悲风，萧萧愁杀人”“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”，由这些诗句便可见一斑。

在中国古代诗文中，“白杨”指的是杨树，而“杨柳”指的是柳树，这在古人实乃不言自明，但是在历史生活中，“柳”与“杨”又有撇不清的关系。

据明末张岱《夜航船》一书“杨柳”条记载：“隋炀帝开河成，虞世基请于堤上栽柳，一则树根四出，鞠护河堤；二则牵舟之女获其阴樾；三则牵舟之羊食其枝叶。上大喜，诏民间进柳一株，赐一缣；百姓竞献之。帝自种一株，群臣次第种之。栽毕，上御笔赐垂柳姓杨，曰‘杨柳’。”隋炀帝姓杨名广，他赐运河堤上柳姓杨，固然凸显了“杨”姓的高贵与尊荣。但需要指出的是，在中国古典诗词中，“杨柳”一词常常连用，隋炀帝御笔书写“杨柳”，不排除是对这一成说的因袭而已。从这个意义上说，所谓“御笔赐垂柳姓杨”云云，恐怕是一种过度的阐释。

真正把“柳”诠释为“杨”的，是唐玄宗天宝年间的宰相杨国忠。据计有功《唐诗纪事》记载，时人李泌（字长源）曾赋诗：“青青东门柳，岁晏复憔悴。”杨国忠素与李泌有隙，于是放大“杨”字的所指，诉于唐玄宗，以为李泌笔下柳的“憔悴”，即是诅咒杨的枯萎。杨国忠虽然不学无术，但作这样的解读，也不为无因。因为“杨柳”二字在古典诗文中常常连用，“杨”就是蒲柳，那么根据接近联想原则，杨国忠由“柳”想到“杨”也就很自然了。

也许是出于对李泌的保护，也许是毕竟胸怀豁亮，唐玄宗说：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕，可乎？”唐朝皇帝本姓李，玄宗以这番说辞把杨国忠怼了回去，避免了杨国忠以莫须有的罪名加害于李泌。尽管唐玄宗不认为李泌赋柳是对杨国忠的诅咒，但是南宋刘克庄有诗道：“梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。”在刘克庄看来，刘禹锡咏桃多次受到贬谪，李泌咏柳得罪了权倾一时的杨国忠，而自己却因为赋《落梅》一诗，遭到了长达十年的排斥。

在中国古代诗文中，杨柳意象比比皆是，从“多识鸟兽草木之名”的意义上说，明白杨柳指的是蒲柳，能增进对古诗文的理解。但须知杨柳意象背后蕴含着丰厚的历史文化积淀，杨与柳的纠结也让人备感纷纭复杂。中国传统文化墙宇重峻、博大精深，于此或可见一斑。