◎央今

听了这话，李晶晶默默地擦干眼泪，从校长室里退了出来，她摇摇晃晃地走下木制的楼梯，听见校长的声音远远地传来：都是这样过来的，大家都一样，这里的语文成绩一直都不好，过几年你就适应了。

就这样，我们最终没被李晶晶换掉。当五家村的上课铃声从操场上悬挂的车轮钢圈上“当——嗡，当当——嗡”地响起，我们就会收敛所有的猴性，乖乖地坐在座位上等李晶晶。三年级的我们都识些字了，都喜欢李晶晶的名字，看到这个名字，会想起很多的光芒和太阳。

是语文课。

李晶晶腋下夹着我们的作业本来了，那二十多本作业本似乎有什么特别的重量，让她不堪重负地耸起肩，拱起了背。

李晶晶走上讲台，清了清喉咙，拿锐利的目光扫了一遍教室，说，同学们，这次的作文跟往常一样，写得不理想，有些问题我要一一指出。

李晶晶加强沉重的语气，总结说，很多人依然全文都没有一个句子是通顺的！说完，她开始一一指点起同学们的作文。

看着一个个挨批评的同学站起来又坐下，我的心里像撞进了小鸟一样扑腾个不停。

我忍不住环视一下四周，发现旁边的同学一个个也是一副忐忑不安的模样。大家都知道要挨批评，都在等待着批评自己的那一刻到来。

等待批评的感觉原来像等待着下课去上厕所一样让人难受！

看看这位，李小龙先生，作文中有一句写着“毛驴石头上打”，这是什么话？你能把毛驴举起来打在石头上吗？啊？应该写成捡起石头打毛驴。

轮到李小龙了，轮到他就说明轮到我们的四人小分队了，因为我们的作业本一般是交在一起的。

李小龙从座位上站起来，低着头说，我把藏话改写成汉语，写出来就是“毛驴石头上打”。

李晶晶似乎被这句话呛到了，她咳了好几声才缓过来，说，咳，不能那样，要用汉语的方式来写，那是不同的，不同的语境。

李小龙说，哦，可是，那样的话，我不会。

李晶晶强调说，不会就多说，多写，好好执行学校里的语言使用准则，多写多说就练出来了。

她让李小龙坐下，翻开了另一本作业本，接着说，看看这位，写着“我的奶奶有圆圆的脸蛋，一双扑闪扑闪的大眼睛，走起路来蹦蹦跳跳”，请问杨志军，你的奶奶这是长了谁家姐妹的样貌？

杨志军从座位上站起来，沉默着挠了一会儿脑袋，眼看躲不过去，才吞吞吐吐地说，我写了，一下午，只写出一行字，就，就借了邻居家姐姐的作业本。

李晶晶拿手敲了敲作业本，说，抄别人的作业是偷，再说抄作业都不会抄，罚你重新写一次。

我从侧面看到杨志军的耳朵红彤彤的，那是他想哭鼻子时候的前兆。但他最终无声息地坐下来，把眼泪咽了下去。

我理解杨志军的难处。那得从我们二年级时候的期中考试说起。那次考试考了看图写话，图上画的内容大致是三个孩子在野外，两个蹲着，一个站着，站着的人扶着一棵树苗，旁边还有一个长脖子的浇水壶，蹲着的人旁边有两个小坑。

杨志军不认识图上的那种长相的浇水壶，其他方面也不知道他是怎么看的，在试卷上写下的是：星期天，三个孩子在外面。小明和小军在wo shi（窝屎，云南汉语方言，意为拉屎），小红在玩。

这则看图写话让杨志军不幸一夜成名。据说他写的内容甚至流传到了县城里的小学。当然，他写出的让阅卷老师跌破了眼镜的内容也让我们班的语文期末考试成绩位居全镇倒数第一。

这个成绩让李晶晶在全镇教师大会上被点名批评，杨志军从此也好像患上了“写作文障碍症”，每次写的时候都特别认真，可写了半天都写不出几个字。

当然，李晶晶完全不理解也没空去理解这种闻所未闻的“病症”。安排杨志军重写之后，她又打开了一本作业本，皱着眉头说，看看，这位，写着“今天出去玩，我的孩子掉在了池塘里”，同学啊，鲁小芳，要不是我知道你把“鞋子”写成了汉语方言里的“孩子”，别人会以为你小小年纪就当了妈妈。

鲁小芳从前排站起来，留下一个有黑长辫子的背影给我们，她的声音很轻，说，老师我记住了，要写成鞋子。

鲁小芳大我四岁，是班里的劳动委员，说话做事都比较成熟。当然，鲁小芳并不是班上年龄最大的同学，五家村小学里什么年纪的学生都有，比如我们的班长，比我整整大了6岁，个头差不多跟李晶晶一样高。

接下来，李晶晶果然盯住了我，她晃着手里的本子说，王莲花，你怎么把数学作业交上来了？你的作文呢？

我抬起头，看到李晶晶犀利的目光从眼镜片里透出来，我顿时觉得许多无比热辣的阳光一起射向我，刺得我头晕眼花。

我手忙脚乱地从书包里找出作文本，站起来说，我交错本子了，作文在这里。

李晶晶伸手拿过我的作文本查验了一下，批评道，这么马虎，王莲花，你是那种在战场上会往子弹膛里按鲜花的糊涂蛋。

……