◎王小忠

快到碌曲地界了，眼前的一片白桦林十分显目，我就此停了下来。洮河顺南而下，水势很大，水流湍急。落日下，白桦林里的野鸡和仓鼠们都来到河边，它们或从叶片上踏足而过，或低低掠过白桦林。它们有足够的能力可以穿行大半个地球，然而却未曾离开这片白桦林，它们的家园就在这片不足一公里的白桦林里。相比而言，我们四处奔跑，而疏远了自己的家园，一直寻找梦中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的吗？

是的，我该回到家园，从此不再去陌生的街头流浪，也不再去陌生的街头独自孤独了。

十几分钟后，太阳隐去了身形，多彩斑斓的白桦林也失去了靓丽的色彩，变得黯淡无比。饱满的草籽沾满了我的袜子，我一一将它们摘下来，包在纸里。我想，一定要带它们回到家园，种在盆子里。我还想，无论走到哪里，哪里就会有源头草籽的清香。

其实，我还有一个秘密。倘若有一天我的阳台上长满来自源头的青草时，我一定会想起源头活水。多么希望源头活水的清澈，时刻涤荡我那颗因奔波而疲惫了的心。

行走：现实与想象

2019年10月初，我所有的想法和计划成了泡影。因为我要在卓尼县刀告乡龙多村驻村，开始长达两年的第一书记兼帮扶队队长的工作。沿洮河行走的想法和计划埋在心底似乎很久了，迟迟没有实现，并不是懒散。现在看来，这样的搁置并非是坏事。住在龙多村村委会的这段时间，我重新对起初的关于洮河沿岸民生、民风、民俗之调查计划有了新的想法。的确也是起初的想象过于单纯且有点利益化了。然而，所有的想象总是很简单，让其变成现实却很不简单。

故土养育我几十年，可我对它的理解有了越来越多的偏差，甚至有了莫名其妙的远离和逃避。和故土不能分割，又似乎形同陌路，既不能彻底远离，也做不到朝夕相守。然而光阴并没有停下来，也没有给我任何与故土重新相亲相爱的机会。我和生我养我的那片土地一边疏远，又一边不断靠近。这样的情形让我在现实世界中多出了对故土认识的偏颇，也多出了对现实的质疑和不信任。

生活了几十年的那片土地上河流众多，草原无垠，牛羊成群，没有人不爱生养自己的土地，为什么我却对生养自己的那片土地有着这么多的不理解？当我再一次踏进那片土地，才发现在现实与想象中，是我抱有了过多的理想，甚至高于现实太多的幻想。我的想象与现实好像是一条河流的两岸，中间隔着一层抒情的文字。必须要打破这层抒情，让它们融入一起。于是，我在洮河沿岸驻村的这段日子，一直努力着将自己完全融入，甚至刻意地用各种办法与这片土地融入，因为新的环境对一个人认识生活和事物会有新的思考。然而我成了一个漂泊者，在风雪弥漫的车巴河边，听河水轰响，听寒风呼啸，惟其找不到融入的支点。我想，大概是来自心理和文化的不同，致使我对脚下的这片土地具有了排他性。

必须要找到这个支点。于是我带着许多疑惑，带着理想和远大的抱负，用了两周时间，走完了洮河流域。我的行走再次让我的想象变得脆弱无力，是自己的想象过于绚烂，还是现实客观的东西过于庞大而沉重？事实上，这样的问题并不在我起初的计划内，但在行走的途中，却不可避免的遇到了。无法逃避，也无力解决。

洮河沿岸生活着的我的亲人们，或耕种，或放牧，或于青藏高海拔的天地里放牧自我，或在黄土堆中躬身劳作。千百年来，他们坚守着理想信念，不折不扣的守护着河流，使自己的人生世界在无尽广大的天宇之下不断完善自新。他们坚守理想，守护河流的同时，也朝着连自己都不可预知的方向前进着。牧业因为草场的不断缩小而收入锐减，农业收入微薄，传统的种植被人们放弃，手工业更是萎缩，甚至消失，土地变得复杂起来——其实，根本上和土地无关，是生活在土地上的人们变得复杂起来。

我们都是社会的人，无论是人还是人的情感，都无法逃离社会，社会环境的力量十分巨大，社会心理不可能不侵入我们的心灵世界。是的，在行走洮河沿岸的那些日子里，我看到了许许多多人和事，是我起初的想象里没有的人和事。对现实生活的关照，如果仅仅停留在想象上，我想，这是一个作家的不真诚。我在洮河沿岸行走的过程中，也纠缠在散文的真实与虚构之中。或许跟现实贴得太紧，作品反而表现出更多假的成分来。作为艺术，怎么离开虚构呢？我不否定我所有有关洮河源的真实性，但也没有放弃有些情节的虚构。我不想纠结，散文的真实并不一定就是作者所经历的真实，只要写出真情、真诚、真实；只要写出人情味、世俗味、烟火味，我想就够了。

逝水。逝者如斯。其实，河流并没有失去，它浩浩荡荡，一如既往地直奔目的地。洮河沿岸，不断失去的是先民创造的一些民族文化，不断萎缩的是先民创造的民族传统。

冬天了，高原寒冷。这个冬天却不让人安心。《洮河源笔记》终于定稿了，冬日阳光温暖，可大街上没有行人。我不能因为病毒的侵扰而放弃对土地的热爱，也不能因为洮河沿岸不断失去的文化和传统，而放弃对河流的追寻。要守住自己内心的坚守，把简单淳朴的词语抱在怀里，让它给予我这个冬天无尽的温暖，像大地一样，焕发新的活力；像河流一样，永不枯竭。或者说，这就是我要找的那个支点。找到它，想象与现实之间的距离会渐渐缩短。