◎耿艳菊

唐朝诗人皮日休的《牡丹》诗云：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”

桃李开尽，海棠也绿肥红瘦，接下来该是赏牡丹了。牡丹还没有走入寻常人家，不若桃李，随处可见；也不似海棠，哪个园子里都有几棵。我这边所知道的有牡丹的地方有三处。

一处城西边的植物园，里面有个牡丹园，去过两回，都不曾遇上牡丹花开。

一处是城北边的山中，有一回去那里爬山，回来时在半山腰遇到低低的木篱笆围着一片碧青的植物，看着很像牡丹的叶子，见一旁一个小木牌上果然写的是牡丹。只是那时尚在早春，阳光照到的地方还有积雪。这回，固然遇到牡丹，仍是未见花开。

还有一处是郊外的一个新园子，和我住的地方不远，但是那个园子太大了，等我终于遇到牡丹的时候，依旧是碧青的茂盛枝叶，花期已经过了。怅惘也只是那一瞬，都归为一个缘字，世间事便开解了。

今春还没去看牡丹，倒有缘先遇到明朝徐渭的画册，认认真真看了一回墨牡丹。

牡丹是徐渭很喜欢画的花卉。他有一首诗《牡丹画》：“牡丹开欲歇，燕子在高楼。墨作花王影，胭脂付莫愁。”花开花落，总有定时，所以美总是愁人的。而画中牡丹永远是安然的，因为它不会凋落，可以一直地开在画家的笔下和心中，一直地开在观者的眼前和心中。

徐渭的牡丹是大笔写意，别开生面，不用色彩，只以墨为之。单说墨色，乍看是暗的，沉的，凝滞的，尤其墨勾勒出的线，很像深秋里被雨水打湿飘落在地上的叶子的柄，凄清，无生机。然而就是这样的墨色丹青，在画者神奇的挥毫泼墨中，展现出比现实中的春天还意蕴丰富，还喧哗热闹，还生机勃发。

《牡丹图》，乍一看，只看到那朵显眼的泼墨而成的。泼墨有一种说不出来的气势，就像一个不怒自威的面孔，无形中带着三分庄严。这倒很适合牡丹在时光和历史的长河里积攒起来的华丽富贵的气质。再看，泼墨牡丹花下面还有一朵淡墨勾勒的，这朵婉约清寂。两朵各有风姿，在这参差的比照中，两朵花都活了。

这幅画的款识里有一句这样写：“富贵花将墨写神。”不是富贵花将墨的神韵体现出来了，而是墨把富贵花的贵气和大气呈现出来了。墨色，其实还是一种沧桑的色调。这紫陌红尘的大气和贵，何尝不是以沧桑为底色的呢?

翻到《水墨牡丹图》轴，这幅画右上角有一个很长的自识：“四月九日，萧伯子觞吾辈于新复之兰亭，时费先生显父至自铅山，李兄子遂父至自建阳，并有作。余勉构一首，书小染似伯子。命驾皆千里，流觞复九回。马嘶不出谷，鸟影屡横杯。分水邻封会，双珠明月胎。今朝修褉地，益见永和才。天池中漱者渭。铅建两道，首尾相接，共分水一关，故颈联云。”

这段很长的题跋差不多占了整幅画的三分之一，详细写与好友在新修复的兰亭修禊流觞、赋诗作画的雅集过程。看似有些喧宾夺主，实则不可少。观者读了雅集的情形，了解了雅集的时间、天气、周边环境、参与的众人，仿佛置身其中。再看下面的牡丹，就有一种亲切感。这画中的牡丹也许就盛开在画家的身后，他不经意的一个转身，那牡丹花触动了他，这简单的一瞬却是千年万载的不凋落，一直一直地开在世世代代人的心中了。

最喜欢《牡丹蕉石图》，是粗笔泼墨画。整幅画如画名所言，由牡丹、芭蕉和石头构成。细致的刻画没有，却处处藏着细节，意境深邃。

画左侧是两棵高大的芭蕉，粗壮挺拔，蕉叶茂盛，冉冉垂下。芭蕉树下是一块不规则的怪石，这怪石不是躺着，也不是卧着，而是很有生气地立着，看上去向森林里突然窜出来的凶猛野兽。而牡丹就静幽幽地生长在凶猛的怪石旁，安安然然地盛开着。

芭蕉、怪石、牡丹，自上而下有序地交叠排列着，很有层次感。这三种气质迥异的物象在有限的空间里同一个画面上竟相宜协调，生趣盎然，有一种哲学之美，想到世间众生的生存，给人遐思。

遇见花开是一种缘分。牡丹开不开是牡丹的事，去不去看牡丹是我的事。放下画册，牡丹已经在我心里开过了。