◎ 阿戈青麦

       家里打来电话，说周末回家来采摘树椒。眼看春天的脚步越来越快，泛黄的山谷也起了绿意，植株攒足了劲，滋滋地往上生长。拂在脸面上的微风也变得暖暖的。汽车顺定曲河沿岸公路行驶30公里，经过劳动桥后，便又折转逆硕曲河方向行驶8公里，来到了毛屋村。村子四面环山，山峰陡峭、地势狭窄，田地如阶梯般依山屯垦。毛屋，译成汉语就是药材之乡的意思，但当地却以出产树椒著称。

       村子海拔在2100米左右，水源充足，光照充分，气候温和，土壤肥沃。除种植玉米。小麦、青稞、粟米、荞麦等主要粮食作物外，可能是长期形成无辣不欢的饮食习惯，家家户户都要栽种树椒。顾名思义，树椒似树非树，实乃多年生草本植物。因树干木质化而形成的苗子颇具树形，有别于其他辣椒，故俗称“树子海椒”。此为得荣之特产，曾获中国国家地理标志。

       据传，树椒最初随着藏传佛教的传入从印度引进，在当地低纬度高山峡谷的地理位置和干燥少雨、日照充分的小气候环境下落地生根，经过长期栽培选育后，逐渐形成的一种原始地方辣椒品种。该品种头年以种子育苗移栽，当年开花结果。由于当地无霜期长，加之冬季降水稀少，更无冻雨，辣椒不需拔苗，可以露地休眠越冬，经冬不死，次年春季从苗子枯枝分丫处又可生发出新芽，照样开花结果。多年后树苗高可达数米，叶片披针形，果实短角形，顶端稍尖，籽实朝天，形状较小米椒稍长。成熟后，果实金黄鲜亮。其椒果肉薄、辣味浓，可开胃健脾，曾入藏药，而其树寿命可长达上百年。树龄越长，辣椒越小，产量就越低，但辛辣味特别猛，就像陈酿窖酒一般随年代久远而珍馐。据当地人讲，毛屋村曾经有一棵古辣椒树，树干粗壮茂盛，小孩都可攀树嬉戏，可以想像得出其树龄之长了。后由于产量太低，无多大用处，在温饱问题尚未彻底得到解决的当时，到底还是被主人家毅然决然挥刀砍伐弃之，今天想起来着实可惜。    

       树椒的主要特点是维生素E、钙、硒维生素C、核黄素含量高。当成蔬菜可拌肉丝炒，可炒虎皮树椒，可跺碎拌葱蒜酱醋当佐料，还可以泡成醋辣椒。树椒成熟后，还可以晾干存放，自食和馈赠好友都是不错的选择。周边香格里拉等地尤其喜欢油炸干树辣蘸盐，当作土锅鸡的一味佐料。一顿饭的工夫，盘中颗粒无剩，是为树椒的非凡魅力。

      我们到树椒地里后，轻轻地踩在田埂边，细心呵护起树苗，拔开绿叶，指尖从密集的辣椒中，选出一颗颗肥硕的树椒从椒蒂掐断。焦灼的阳光正面照射着叶片，淡淡清香味徐徐飘进鼻腔。不大一阵工夫，一小娄背筐已盛满。抬头望着那一畦畦田地里的树椒，有的还在开花，有的小辣椒刚刚成形，还有的辣椒已经朝天挺立起来，翠绿的梯田上，到处泛起阵阵绿波。

       我禁不住由此想起早年读书时的情景：那时家境贫寒，父母含辛茹苦积攒血汗钱，想让孩子们发奋读书跳出农门。村子偏僻，距乡政府所在地和县城都很远。当时交通十分不便，光从村庄出发，顺着悬崖峭壁上凿成的小道走5、6个小时才能到达通公路的地方候车，干热饥渴难耐，去县城就要一整天。读小学初中，我不停在这条道路上往返。全家仅靠耕种几亩薄地供我们读书。兄妹上学极不容易，生活艰辛，几乎都是在捉襟见肘的艰难时刻中度过。

      每每青黄不接时，恰好赶上树椒上市，家人人背马驮将树椒从边远的村庄运到县城贩卖。那时也没有像样的菜市场，沿街随处支一个摊位，就可以出售农产品，久负盛名的树椒一拿到县城叫卖，总会一抢而光。我们的学费生活费总算得以凑足。父母从没有说过栽种树椒的劳累，倒是常常向我们津津乐道着树椒出售的场景。

      如今，兄妹们也相继走上工作岗位。而尝到甜头的老百姓开始广种树椒，每年4月开始一直到年底，满街都有树椒出售。有的村名还对树椒进行深加工做成辣椒酱，树椒摇身一变登上了大大小小的超市货架。低头看着自己采摘的整筐树椒，身为人父的我，感恩父母在那样艰难的岁月撑起门户给予我们希望，让我们通过学习知识来改变命运。不觉间甜甜的一丝回忆袭来，瞬间就超越了树椒辛辣的馋涎。