◎邓明前

   泸定1950年3月解放。1951年村里土改，我家拥有了合法水田、干地。一到秋收，家家户户就会出现“一件大事”：向国家交“爱国公粮”，农民“以粮抵税”。早年我听父亲讲：我家5口人，人均交公粮90斤，合计450斤。为保证公粮合格达标一次通过，农户们挑选谷粒饱满谷子晒干，背到水碾房碾成白米装入麻袋，等待村长通知交公粮日期。1950年到1952年三年期间，泸定距康定较近的田坝、泸桥、岚安、烹坝四乡的公粮交康定粮库。某日寅时（夜3：00—5：00），下田村三四十人的公粮队出村，一路向西向130里外康定前行。公粮背子过了泸定桥河西街天朦朦亮，在咱里或沙湾吃早饭。背上150斤以上的公粮背子爬伞岗坪、回马坪、达岗长坡山路“七步一嘘、十五步一拐，十里一哨”，一步一步接近目的地。

   背粮队到了放哨点，都放下肩上背子，烟民们熟练摸出简短竹筒“烟枪”，往枪嘴栽根寸长叶子烟，或往烟嘴装黄烟丝、兰花烟粉末，划燃火柴，吧哒！吧哒！猛吸几口，哨台飘飞烟云。有人取出干粮嚼起来，补充能量。有人讲笑话，鬼神故事。有人唱“妹呀！”、“哥呀！”的山歌。

   面前不停有赶上来其他乡的公粮背子。认识的相互打个招呼，寒喧几句。过烟瘾、说笑、讲故事、打尖转移了背夫一路疲劳。放过哨，村公粮背子又加入不见首尾的公粮队伍。村背粮队第一天，一般夜宿康定瓦斯沟，路程过半。次日背粮队又是寅时出发拼命赶路。戍时（晚上19：00—21：00）抵达康定粮库附近的东关入住旅店。

   第三天早上粮站一开门，农民背上公粮背子排队，经收粮工作人员验粮合格、过秤、开票入库。交了公粮农民立马转身大步回程，亥时（21：00—23：00）到家，这叫“两头黑”。休息两天，村公粮队又出发，完成未交齐公粮的任务，而今公粮背子成了过往的回忆。