◎黄孝纪

遍寻我童年的记忆，一年中我似乎光脚走路的时候多，无论上山捡柴，还是到野地里扯猪草，甚至上学。只有到了寒冷的冬天，我才穿上一双黑乎乎的旧胶皮马口鞋，我们习惯叫套鞋。这套鞋定然是我的二姐穿过给了三姐，三姐穿过才传到我的。曾有许多岁月，我们家灶屋的宽板长凳下面，只有寥寥可数的几双草鞋和套鞋，连布鞋都很少。

草鞋是用稻草扎的，那时村庄里的成年男子都会，我的父亲自然是扎草鞋的能手。扎草鞋通常叫打草鞋，我父母常说一句话：“草鞋没样，边打边像。”我有时看父亲打草鞋，那梳理干净的干稻草在他手中或搓或编，或添或剪，也要不了太久，一双金黄的草鞋就打成了，像两只宽扁又长的百足大虫。在我们家，草鞋通常是父母穿，走路不滑，穿烂了，随处一丢，也不可惜。布鞋自然是少的，那时去供销社买布，要凭布票，家里人穿的衣裤，都是补丁叠补丁，二指宽的旧布条，都要用来缝补衣服，哪还有太多的布来做鞋穿？唯有套鞋，又耐穿，又耐脏，即便表面沾满了烂泥，到水边用草球擦洗一番，又黑亮光洁。冬日里穿套鞋，我们常在鞋里垫上稻草，就暖和多了。穿久了，或进水了，掏出垫草扔掉，重新拿来干稻草，剪掉穗须，反复折上几折，略略压平，再塞进去垫上。不过，再耐久的套鞋，累月穿着，总有破烂漏水的时候，这样的日子，就期待补鞋匠早点到来。

补鞋匠也确实会在冬季如期而至。那个操外地口音的中年男子，同许多行脚匠人一样，是衡州人，村里人叫他邓师傅。他每次来到我们村里，通常落脚在老单身汉涛老倌家，吃住几日。与补锅匠不同，邓师傅随身就带着一个旧包袱，里面的工具轻便又少，围裙，锉子，大剪刀，胶水罐，胶水刷，此外一些零碎废旧的套鞋皮，仅此而已。冬天天冷，邓师傅补套鞋通常是坐在村中某栋青砖黑瓦的大厅屋里，周边要补套鞋的人家，便搜罗了一只只大大小小的破套鞋来，灰蓬蓬的，放在地上，同他讲价。邓师傅的嘴巴子能说会道，在村里是出了名的。他逢人一句笑容可掬的口头禅是：“哎呀，是你来了，价钱肯定要便宜一点。”

我那时也爱围观邓师傅补套鞋。他坐在破鞋围绕的矮凳上，腰间绑了一块脏兮兮的黑围裙，盖住两腿。他从地上拿了一只套鞋，放于腿间，左翻右翻，查看破烂的地方，而后就用铁皮锉子锉那破漏之处。那锉子的白铁皮仿佛是剪开的一截废旧手电筒，密密麻麻钉了无数的洞眼后，包裹在一根短木棒上，粗糙又锋利，锉得套鞋皮的黑细屑在他裙上落了一层，将套鞋破洞的周边，锉出一个毛糙的印痕，或圆，或扁。接着，他找出一块废套鞋皮，比画一番，剪出锉痕一般的大小与形状，作为补子，并将补子皮里层黏附的白纱锉干净，现出毛糙的皮色。如此妥当了，他方才用剪刀锥子撬开胶水罐的盖子，拿了小毛刷，粘了胶水，分别涂在套鞋和补子上，稍稍晾干一阵，将补子贴在破洞上，双手用力挤压一阵，就补好了。这样看起来，他补套鞋似乎也挺简单的，只是那黏糊糊能扯丝的胶水，略有一股刺鼻的怪味。

分田到户后，胶皮凉鞋和解放鞋逐渐在乡村流行，一度成了乡民脚下的标配。补鞋匠的装备也换成了手摇补鞋机，业务范围从原先的补套鞋，扩展到补凉鞋、补解放鞋。再往后，皮质粗糙的猪皮鞋也穿在了村里一些时髦人的脚上，成了补鞋匠穿针引线上胶水的对象。

也不知是无师自通，还是跟着外地的补鞋匠当过学徒，突然有一天，村里的国美也有了手摇补鞋机，在他家里接受补鞋的业务。国美是个头脑活络的人，曾有多年，他负责抽水机房的抽水和碾米，后来又买了手扶拖拉机跑运输，因为一次交通事故，成了腿脚不便的残疾人，在家里办了一个小店，卖点糖饼烟酒之类的小百货。或许是国美的补鞋生意还不错，以后村里的另一个青年也买了一台补鞋机，并经常挑着他的补鞋机和一只木箱，走村串户吆喝补鞋。不过三五年后，他们两人的补鞋生意都销声匿迹了。

经济的发展，时代的进步，乡人的衣着鞋袜样式愈加丰富，补丁叠补丁的年代悄然远去，连同那些乡村补鞋匠。对于出生在新时代的乡村孩子们来说，他们再无衣食之忧。他们的童年也不会像我们那样，长年累月光着脚板走路和奔跑。只不过他们那从小就被一双接一双好鞋子过于保护的脚板，隔了泥土，隔了砂石荆棘，已然变得娇贵，丧失了那份与土地肌肤相亲的情感和耐力。