封面新闻记者 戴竺芯 曹菲 摄影 刘陈平

成都北郊，四川省革命伤残军人休养院内，89岁的涂伯毅已在这里生活了66年。

初见这位老人，他的面容让人印象深刻。69年前那个冬天的朝鲜战场上，是他一辈子最难忘的经历。年仅20岁的他遭遇敌机投掷的凝固汽油弹，导致面部、手部严重烧伤，造成一级伤残。

最近的他有点忙，在抗美援朝战争出国作战70周年之际，不少媒体邀请他讲述70年前的经历。面对过去，他说，虽然自己的手蜷曲了，面容改变了，但是灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小都要去做，而且争取要把它做好。

解放初期，涂伯毅从四川云阳中学（现属重庆）毕业后，考入了中国人民解放军第四野战军四十二军军政干部学校。

1950年元旦，在和家人简短告别后，涂伯毅仅带着几身换洗衣服，便前往部队，正式入伍。不久，涂伯毅所在的部队坐上从重庆出发的轮船，经湖北宜昌到达孝感，在孝感乘火车七个昼夜后，抵达了东北。在唐山军政干校学习了不到半年时间，1950年6月，朝鲜战争形势突变，他们奉命提前毕业，前往抗美援朝前线，成为首批入朝参战的中国人民志愿军。

从军校毕业后，他被分配到42军126师政治部工作。最初主要是学习射击、投弹，后来又增加了夜间生活、夜间作战的课程。“整个人都颠倒了昼夜，白天睡觉，晚上工作，经常搞紧急集合，当时还不理解，后来到朝鲜打仗才明白了训练的意义。”涂伯毅说。

练兵两个月后，1950年10月，涂伯毅所在的部队便开始入朝。他们从鸭绿江边集安城，走浮桥进入朝鲜。为躲避敌机轰炸，他们白天隐蔽，夜晚行军过江，经过此前的夜间训练，各个部队都鸦雀无声，几万人顺利通过浮桥，到达了目的地。

10月25日，国内宣布我军跨过鸭绿江，实际上10月19日，涂伯毅所在的部队就已进入了朝鲜。每位战士都负重行走，枪弹、粮袋，小挎包洗漱用具都背在身上。行军路上，怕暴露目标，几乎不敢生火烧饭，大多数时候只吃干粮。

在兵站工作期间，涂伯毅曾被派去打扫战场。他亲手掩埋了两位战友，不知道对方姓甚名谁，把他身上的武器去了，脱下军帽，三鞠躬后，简单挖坑为其埋葬。“心里很难过，想到可能哪天自己也会这样，战争是很残酷的。”

1950年底，入朝作战不久的志愿军刚在黄草岭以少胜多击溃敌军，紧接着又开始了下一场战役。“首长说敌人要过圣诞节，我们该咋个办？”“不让过！打！”当时，敌军并不把志愿军放在眼里，叫嚣要在圣诞节前结束朝鲜战争，志愿军早已做好准备应战出击。

涂伯毅记得，战役开始前，部队上提前把吃的喝的发好，战友们加了餐。“原计划准备打一个礼拜，结果出人意料，一个晚上就打下来了。”当时，听说三八线溃退，汉城已经乱了，前方传来消息，说敌人后来都撤到汉江以南去了，后方同志做好准备越过三八线。

“过了将近一个多月，首长又问，再过几天要到春节了，我们没让敌人过好圣诞节，敌人很可能在春节给我们找麻烦，大家说怎么办？”“我们提前过春节，还是打！”于是，为了防止敌人的报复，战士们提前准备，吃的喝的都弄好，1951年春节，年三十晚上便开始了新的战役，打了一场阻击战。

涂伯毅（左）

也是在那一年春节后不久，涂伯毅被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤。

1951年农历大年初九，当时，涂伯毅和另外两名战友组成了126师第五战斗小组，三人潜伏在汉江北岸一个小山村的山坡上，小地名叫做文福里（音）。当天下午，美军的飞机飞得很低，并且一直没有转移目标，就在他们所在地的上空盘旋。突然，敌机投掷下来几枚东西。“我立刻做好了准备，手指、脚趾都抠在地面上，减少冲击波对内脏的伤害。结果下来发现对方投掷的是凝固汽油弹。”涂伯毅回忆，当时，山坡上的树木、蒿草、甚至石头都燃烧起来，他置身火海中。

“我记得左边是悬崖，只能向右边撤离。”涂伯毅回忆，当时，他来不及多想，把身上携带的手榴弹、子弹都掷了出去，看到不远处有一个石洞，立刻冲了进去。他把自己扑灭了之后，洞外劈劈啪啪的燃烧声还持续了一两个小时。“当时我发现我的手指烧卷曲了，我想我一辈子都不能张开了，想报仇，那两个小时里想了很多事情。”

夜幕降临，涂伯毅才被战友找到，担架队的医务人员将他脸上、手上烧伤的皮肤修剪包扎后，才将他转移下山。他记得，由于当时天气寒冷，自己身上的衣服被烧坏了，战友脱下棉衣给他穿上。“是战友们救了我，现在有时做梦还会想到。”

涂伯毅同年3月被送回丹东。起初，住在医院的一段时间，他都很悲观。

回国后的一年里，战友和医务人员都不让他照镜子，他只知道自己被烧伤，但并不知道伤势究竟如何。直到一次他在一处水塘中，通过倒影看到自己被烧伤的脸，不由得失声痛哭。那一年，涂伯毅只有20岁。

在东北、浙江等多家知名医院辗转治疗，并经历了大大小小8次修复、整形手术后，他的伤情才得到了一些好转。“每次手术最短的2个小时，最长的将近4小时。”涂伯毅说，1954年，他回到四川，住进四川省革命伤残军人休养院。

刚开始，他很难面对自己的样貌，十分悲观。为了避免和人接触，避免到公共场所，他主动承担了休养院档案管理的工作。后来，在休养院领导和战友们的开导下，他才开始积极面对人生。

“我还有手有脚，眼睛也能看得到，比起有的战友已经幸运很多。”涂伯毅说，当时，为了丰富伤残军人的业余生活，休养院成立了伤残军人业余演出队。他不仅学会了电工，时常帮休养院和周边居民修理家电，还自学了舞蹈表演、合唱指挥、打击乐器等。

1958年，因表现突出，他随四川省伤残军人演出队赴北京演出。6月1号，在北京政协礼堂向朱德、周恩来、陈毅等中央领导汇报演出后，周总理等中央领导上台与演出队成员亲切握手，祝贺演出成功，并称赞他们不仅是人民的战士，还是人民的艺术家。

“我记得，当时周总理跟我握手的时候，亲切地问我负了几次伤？他说我现在还能够唱、跳，还能够指挥，真不错！又问我现在身体怎么样？叮嘱我好好地保重身体。我激动得心都快要跳出来了。“回忆起多年前的一幕，涂伯毅十分激动。

此外，他还加入了革命伤残军人休养院革命传统教育组，多年来，积极参与到爱国主义传统教育事业中，义务到部队、学校、企事业单位等地做报告，以自己的亲身经历讲述革命伤残军人的精神。

直到现在，89岁高龄的他仍在坚持。“虽然现在我的手蜷曲了，我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取要把它做好。”