■石建希

    在阅读诗人凸凹的中篇小说作品集《花儿与手枪》（四川文艺出版社2016年11月版）后，我掩卷沉思。我以为凸凹的写作，给我强烈印象的是作品无处不在的诗意。诗意，确是凸凹一部小说创作的主要特点。

    我一直以为，在表现手法上，传统国画有工笔和写意的大区别，我心目中的文学也有写实和空灵的不同路数，尽管近期以来有非虚构、史诗剧、家族史，这样写实的一派成为了当代中国文学的主流，而中国文学的本身其实有《搜神记》《山海经》这样的滥觞。

    有人即有“江湖”。凸凹用诗意的笔触，在这“江湖”中展开了一个个魔幻神奇的人间故事。《鬼市》的虚幻开头那个灯城，推出一段与盗墓有关的传奇，到“鬼市”里找活人，结尾也是浓郁的诗意；而《母亲梗概》是母亲自述的一生，由一首《母说，或家史》诗歌发轫，叙述平实、沉稳，看似写实性地展示了母亲的经历，其实是诗意地写活了母亲还有那个时代的人物，写出在时代的巨大变迁面前，人性的伟大；《背后》是官场的外壳，一个官人的杯弓蛇影的紧张，以及这个战战兢兢中间浮现出来的官场小生态，“我甚至想，做一个还有些良知的坏人也不容易呢”。在这本集子里，由一首诗演化而来的小说，还有从《经过装修工地》化出来的《总统套房》，虽然素材本身有传奇的底子，不过凸凹刻意放弃了对故事架构离奇的追求，总还是用那股诗歌的痛楚推动着故事的形成和发展，验证着人性的堕落、复苏、自我拯救。

    “江湖”也有道义。凸凹选择用诗意的笔法来布置这个“江湖”，灵动叙述，鲜活了一个个人物，就像用一块一块的石头垫在时间的河流中间，而不是用河流的全景来着笔，走了轻灵魔幻的路子，而这“江湖”的道义，是你随处可以看见的反腐、拯救等等这个时代的东西，并没有不食人间烟火的悠然世外，是值得反复咀嚼的好东西。