◎宫凤华

   “南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香。”故园的栀子花又开了，朵朵素白点缀枝头，清风徐来，幽香弥漫，沁人心脾。

    从前的日子，平实而温澹、缓慢而柔软。轻风中，院角的一株栀子绿意葱茏，清淡素雅，从《诗经》中飘然而来，村姑一样流泻风情，古琴一般抚弄流水幽咽。

    江南的小镇，水汽氤氲，几阵暖风，巷头陌上的栀子便咧开嘴，发出洁白的笑声。芳香浓郁，掺和着清嫩水草的腥气，扑人衣袂，二胡曲一样绵软、凄婉。

    栀子洁白无瑕，温润如玉，芬芳沁人，枝叶精致，柔滑如绸，质地纯绵，可远观和亵玩。烟雨深巷中，身姿袅娜的女子款款而过，鬓角、发髻上插一朵绿蒂白蕊的栀子，素洁，淡雅，如吴冠中的水墨小品。让人想起汪曾祺笔下光着脚丫子的小英子，滑溜溜的发髻上插着石榴花和栀子花，“一红一白，好看得很。”无邪地走在田埂上，走在墨色淋漓的苏北水乡里。

    栀子花开六瓣，花色白净，香味纯正。《本草纲目》说“卮，酒器也，卮子象之，故名，俗作栀。”栀子实是酒中茅台，醇厚浓郁，令人沉醉，“未拆香苞香已冽，沉水龙涎，不用金炉爇。”

    朱自清《只懂栀子花》：栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的，我这样便爱起花来。难怪扬州才子身上散溢出缕缕荷香和栀子香。

    栀子不染纤尘，有道姑之气，似妙玉重生，《三柳轩杂识》称栀子为花中“禅客”。栀子是佛家挚友。《长物志》说“詹卜清芬，佛家所重，古称禅友，殆非虚名。”常作清供之物。

    晨光里，祖母会把沾露的栀子轻轻掐下，乐呵呵地送给四邻。连过路的陌生人，也时常得到温馨的慰藉。祖母沧桑而苦涩的脸上，总浮现出甜甜的笑意，闪烁着圣洁的光辉。

    有一年，我在苏州古镇徜徉，河埠边有一女孩叫卖栀子，声音清如山泉，双眸深如清塘。篮子里的栀子如襁褓婴儿，粉嫩，静美。人和花相得益彰，如妙手偶得的山水画轴。买两朵别在襟前，周身弥漫着贞静清妍的美，令人想起寂寞的小巷光阴、檐角的瓦松、青石板上绿茸茸的青苔。其时，夕光濡染，晚风清凉，花浸肺腑，令人不知今夕何夕。

    我喜欢掐几朵栀子插在旧瓶里，作案头清供。翠叶擎着银花，如云缝里透出的一缕月光。满室的乡野气息和田园风情。也可学农人一样挂在帐子里，枕香入眠，听阶外点滴到天明。正如龙应台“晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。睡意朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，不知不觉地飘进屋子里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。”最好是从前的古村草屋，门前流水，楝树苍老，风儿蹑手蹑脚，菜们在阳光下精力旺盛。

    喜欢看何炅的电影《栀子花开》，唯美的画面，忧伤的情调，让人沉湎于往事，思绪绕牵。栀子花是“永恒的爱，一生的守候和喜悦。”栀子也入画，陈半丁的《栀子花》，淡墨勾勒，轻红花蕊，闲适含蓄，细赏有一种“风清香自远”的清凉古意。

    栀子花开在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在一方天地里，筛风弄月，自在妖娆。绿得清苍，白得孤傲，褪尽繁华，恪守本真，清素纯洁，衬着细碎的日子。

    是栀子，用清香包裹着寻常的市井生活，岁月静好，现世安稳。栀子如一只只翩跹的小白鸽，灵动了恬淡而喧嚣的日子。