◎刘永红

清明后，雨中老村，轻纱笼罩，清新自然。

泡上一杯春茶，静静地站在窗前，慢慢的品着茶，也品着老村。

窗前，雨中，最惹眼的是开得正盛的桐花。花开的恣肆，几乎手指长的喇叭花，几十朵聚拢到一块，一兜喽一兜喽的满了枝头。

因为枝枝蔓蔓的长，大不咧咧的开花。桐树进不得闹市，只有率性自然生长在这村中。

因为居住在老村中央的缘故，村里还留着几处老屋，老屋上是黑灰色的青瓦。在雨水浸泡下，青瓦散发着油亮的光色。顺着瓦的线条，雨慢慢流淌汇聚成房檐下巷子里的滴答声。

门前仅有一米多宽的巷子，是村中几百口人走的大路，但不知什么原因，从我记事起，这条巷子就称作是牛道。现在想起，这可能是因为巷子窄和坑洼不平的的缘故吧。

听父亲说早在几百年前，我们刘家的祖先就迁徙居住在这个村子。村子离城不远，村口距离北新街也就几十米，但因为要上坡塬，老村就显得山了起来。

离城一丈，也是乡棒。

在这里，我度过童年。最早记事，是村里组织的社火，那时门前有一个大的场院，耍高跷的叔伯们累了，就会一屁股坐在门前的房檐上，抽上一袋烟，嘻嘻哈哈和村里婶娘们说着笑。那时我就梦想着有一天和他们一样神气，踩着高跷走过村里的巷子，累了就一屁股坐在屋檐上。再后来，邻家建房，门前没有了场院，巷子似乎深了起来，但因为父亲人缘好，巷子虽深却丝毫不影响巷子的生气，那时只要父亲下班在家，特别是在雨天，村里的十几位叔伯就会走进这条巷子，聚在家里的一间半房里，东拉西扯的说着国家的事、城里的事迹和村里的事，印象最深的是一位辈分极高、我得叫爷的人踌躇满志，说要挖掉我们村现在居住的坡塬，建砖厂，然后用建砖厂赚的钱为群众在挖平后更靠近公路的地方集中建房。好事啊！但这事发生在上个世纪八十年代，工程量也大，最终不能如愿，只是随着后来农村土地的承包到户，经济的发展，房前屋后的邻居大多新建了砖房、楼房。我家也随着户口的迁移搬至城里居住，但村里的婚丧嫁娶、清明祭祖、春节祭拜从来不曾马虎。每逢回家，或打开院门，或透过院门，都要看看长满荒草的院子和渐渐年迈的老屋。

只是近几年，渐渐衰老的父母亲念叨着村里人都建了新房，最终，一位叔伯大哥告诉我家中的老屋塌了，在他的帮助下，如父母心愿建了新房。后来患脑梗的父亲，上楼下楼都成了大问题，索性全家集体搬回到老家居住。其实老家距离中心广场也就五六分钟的车程，经历了些世事，重新住回农村，倒觉得身心有了归所，闲适惬意，连叫醒睡梦都是鸟儿的歌唱。

只是村里人，都有着自己的营生，家里也没有以前热闹，但患病行动不便的父亲仍旧喜欢常坐在门前，和巷子里急匆匆过往的无论是他认识的或不认识的过客打着招呼，在父亲的世界里，那一声问候，就是他和这村子联系的乡情。

再过些时日，儿子就要高考了，对于村子，儿子和他的关联时间很短，现在，他也很少在这里居住，也许……

此时，天有点放亮，远处的青山漫起了白雾，云起雾拥，恍若仙境，只是比山更近的地方，早已高楼林立，老村被城市层层围住，或许很快，随着棚户区的改造，这里完全会被拆掉，老村留给我的或许只能是碎片化的记忆。

透过雨雾，拿起相机按下快门，留下这雨中的老村。