◎宋扬

   春天。蜜蜂，在菜花间嗡嗡点点，可以用油菜叶捂进玻璃瓶赏玩；蝴蝶，在蹿出苔花的白萝卜上成群蹁跹，可以拔出长苔，狂扫驱赶；池塘边的蝌蚪，摇摇晃晃豆芽一样的尾巴，姿态舒展；长河里，青鱼在水面的春草上甩籽，梭子一般。

   春天，在他看来，有太多比放纸鸢更有趣的乐子。清代高鼎“忙趁东风放纸鸢”的玩耍岂不有负于春？

   鸢飞戾天，不须春。冬天，蜜蜂躲进了蜂巢，蝴蝶作了茧，成年的蝌蚪学会了寂寞，青鱼溜进了长河泥穴。有生命的，只剩下长河边呼呼的风声时，在春天里被遗忘的纸鸢才被他猛然想起。

   削竹篾，扎成中间一横长的“王”字，糊上整张旧报纸，或拼上七八张作业纸，接出两条纸尾巴，在母亲的针线奁里找出一团毛线。鲁迅看了，会说这是“没出息孩子所做的玩意儿”。

   竹篾太厚，报纸太重，毛线太粗。那些纸鸢确实“没出息”，飞不上天，需要他在风中奔跑。

   枝枝丫丫的桉树霸占着村庄，割走芭茅的长河河滩是唯一可以奔跑的开阔地。冬天的风是从天空劈下来的刀，只往脸上刮，冬风昏沉，不往天上去，扬不起一片遗落的芭茅草，更托不起笨重的纸鸢。江北江南低鹞齐，长河岸边纸鸢低——没有人能把那些纸鸢放到长河对岸马儿山的高度——鸢的高度与他在风中奔跑的速度成正比，与他在风中淌下的汗水数量成正比。

   纸鸢的逆时奔跑注定是一场悲剧。那些纸鸢的死亡方式让他悲伤哭泣。纸鸢已经落下来，挂在芭茅根上了，他还在奔跑，他看不见身后的五马分尸与大卸八块；纸鸢断线，一头栽在长河里了，漂在水面，像老死的一条大白鱼。鱼在河里腐烂，他拉动手里的线。线不是网，连鱼的骨头也无法捞起。

   他以不顾一切的奔跑逃离村庄，逃离冬风，逃离长河，也逃离纸鸢。“有出息”的孩子去了城市。那些课本上、电视节目里高高飞翔的纸鸢，是他记忆里一场无解的骗局。

   再见纸鸢，是在城市湿地公园的大草坪上。一群一群放纸鸢的人，怀抱重器，不需奔跑，只坐在小马扎上，飞速转动手上的转轮，那些纸鸢便凝固一样，留在遥远的天边。近距离看一只纸鸢，细细的线，轻轻的塑料骨架，薄如蝉翼的纸鸢专用纸，这些让他瞬间释怀了那场纸鸢的骗局。那些年，“手提线索骂天公……欠我风筝五丈风”的怨怅烟消云散，并隐隐生出曾让那些纸鸢在冬风中沉重奔跑的愧疚与叹息。

   他叹息。他也庆幸。因为，那些奔跑过的纸鸢，还一直奔跑在他的生命里。