◎黄孝纪

   村人教训读书不用功的子女的时候，常会说出这么一句话来：“现在不好好努力，今后回家又是拿三尺五，搭锄把。”

   三尺五，何也？搭锄把的长度耳。搭锄，何也？三齿锄的小名耳。

   在八公分，三齿锄是齿锄中的主力，三个铁齿比成人大拇指还粗，四棱锥状，尖部锐利闪着寒光。它沉重，宽阔，敦厚，结实，是男人粗犷有力的象征。

   三齿锄的木柄，俗称搭锄把，是用硬实的杂木做成。通常，圩场上有专门的硬木棒卖，手腕粗细。购买或者请村里铁匠打了新的三齿锄，又甚或是旧的搭锄把断了裂了，村人会卖一根半干半湿的硬木棒来。一番刨修，新搭锄把光洁白净。将粗大的一端套进三齿锄厚实的圆拱形洞眼里，底部插上楔子，斧头猛力敲入，这过程叫带把。有趣的是，村人之间纷争时，常爱说这个词，具有了别样的含义。比方说：“你这人怎么老跟我带把呀？”意为对着干。带好了搭锄把，扔进水中浸泡，让洞眼里的木棒和楔子吸水膨胀，与铁套咬合得更紧密。这通常也是村人每一次扛着搭锄出工挖土前的准备工作。

   一般意义下，搭锄是成年男子的专用劳动工具，翻挖坚硬的土壤尤其靠它。霜降时节，村人漫山遍野采摘油茶。这之前，差不多每户人家都会在村边自家的旱土，一番刨修，敲打，整平，修一块临时晒坪，用来堆晒油茶。经过多天晾晒，油茶壳开裂，晒干，晒坪里全是黑亮亮的油茶籽和枯黄的茶籽壳。茶籽茶壳收拾挑回家后，晒坪已是板结如铁，需要重新开垦。这时，搭锄派上用场了。家中主要劳力，双手高举搭锄，每一次挥动挖下，虎虎生风，用尽全力，胸腔里一股气流喷出，发出一声粗重的哼音。一挖，一撬，一拉，一块巨石般的黄泥巴从板结中裂开，朝脚下扑了过来。反手一敲，将泥块击碎。再顺势高举，重复着先前的动作。这样挖土，是一件损腰费力损手费神的活，双掌心要不时吐几口唾沫润润搭锄把，一片土挖下来，早已是气喘嘘嘘，汗流浃背，中途要歇好几回，抽抽烟，缓缓神。

   一年四季，村庄的旱土要重复轮作。种菜蔬瓜果，种小麦高粱，种花生豆子，种土豆红薯……每一次收获后的开垦，都离不开搭锄。它扛在村人肩膀的形象，是中国农民的经典剪影。靠着它，土地获得了重生，村人有了收获，村庄绵延繁盛。无数次挖掘，磨砺，它把自己的牙齿渐渐消融在相伴一生的泥土里，闪耀着越来越明亮的白银的光芒。