◎段慧群

   “写一本薄薄的散文，需要十年的等待，这是一种微笑的隐痛。”曾获2014年“卡夫卡奖”的著名作家阎连科，最近出版了这本自传性散文《她们》。在这部凝聚真挚温暖情感力量的作品中，作者记录了他生命中的众多女性。

   这是令人眼前一亮的散文写作，一种新的方式让我感受到阅读的新诱惑。此书在篇章间共插入九篇“聊言”，这样一来，叙写加议论就给作品增添了随性、轻巧、自由的想象力，不仅表达出真实的复杂生活经验，而且把这种复杂性写得更清澈。在那片广袤的土地上，女人是人，但不是男人，可又不得不是男人。

   假设我正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故的这些女性出席，我首先会邀请作者的大姐。我年少时也常常像大姐一样，捧着一本心爱的书坐在葡萄架下津津有味地读着。大姐有着一头乌黑的头发，长至腰间的辫子有时垂在她背后，有时绕前搭在她的膝上和书纸上，在作者眼里，那情景简直是胜过毕加索作品的一张自然彩画。可大姐为了能让家人在炎炎夏日尝尝琼浆玉液样的汽水，毫不犹豫地把头发剪了，卖了，我喜欢大姐的这种真性情，我想能和她聊几分钟就是了不起的经验。

   小姑如今已年逾八十，也许我可以和她拉拉家常。和她聊一聊她的四个女儿嫁到哪里去了，谈谈她的两个儿子在新疆喀什城里过得咋样。 现在，小姑家那个如非洲部落一样的村，年轻人都往城镇发展去了。姑父早去世了，和小姑一起留下的只有几户人家二十几口人。亲戚们多次提议她去城里住，小姑说：“我哪儿也不去，我就守在这个村里和院里。”我想对小姑说：“您身体健康，心态也好，这是值得庆幸的事。”小姑是这个家族中最不顾一切追求爱情的先驱者，她的爱情是宿命里摆下的一个局，为了证明自己对自由选择的正确性，她一生都没有说过一句“悔不当初”的话。平凡的小姑很简单，可是安于平凡，真不简单。

   大伯一家养育了八个孩子，大伯走街串巷去卖货，日子过得艰难，大娘却整日乐呵呵的，脸上挂着笑，嘴里哼着曲，唱着乐着。“大娘，你一辈子怎么那么爱唱啊？”“不唱，日子咋过啊！”原来，大娘是在困境中不慌不忙地坚强，如果没有那些欢快的唱曲，她如何能熬过严冬，又如何能撑过孩子们连饭都吃不饱的艰苦岁月呢？我也许可以请大娘唱一支曲。

   作者用朴实的亲近乡土的语言，写了他的母亲、妻子、二姐、大姑、婶婶、嫂子等人，写了曾和他相亲的女子，还写了乡野间流传的不同寻常的同乡女性的故事。她们并没有惊世骇俗的经历，就那样不显山不露水地穿梭在自己的家庭中，可当黑暗来袭，她们却是那一盏盏最亮最暖的灯。