◎张秀云

豆架和瓜棚，是乡村里最寻常的物事。乡下人家过日子，春天里都会种几畦豆角，豆角是藤蔓类植物，叶芽舒展后，几天的暖风一吹，太阳一晒，藤蔓儿就忽地窜出来了，这时候，得赶紧给它搭上架子。搭架子很简单，用竹竿或者修长的树枝，两行为一组，每棵秧子跟前斜插一支，与对面的一支人字形交叉，然后上面横一根长杆，用细绳把它与每对杆子绑到在一起，就是齐整整的豆架了。聪明的藤蔓们长了眼睛似的，顺着杆子，一个劲地往上爬，用不了几天，你再来看，就是一架新绿了。很快，就有花儿开了，豆角花是淡紫的，小小巧巧地支蓬着，跟蝴蝶儿似的，淡淡的香气招引来真的蝴蝶儿，在其中蹁蹁跹跹，假作真时真亦假，你一时竟分辨不出，哪一只会倏地飞走，哪一只会变成盘子里的一道菜。

豆角儿真能结，只要雨水充足，几天下来，一朵花就会变成尺把长的一根豆角，满架豆角长条密缀，风铃儿似的摇摇摆摆，足足够你吃上一个夏天。一架子藤蔓缠绕绿叶围裹，把竹杆子严严地遮在里面，若不仔细看，几乎认不出翠色里还包藏着一付骨架。

菜园通常种在瓜地头上。瓜地中间，有一座庵棚与豆架静静呼应着。庵棚通常一人多高，是用几根木棍搭起来的，人字形，斜坡上铺着玉米秸，用麦秸秆厚厚地苫着，两头开敞，便于观察敌情，也便于通风，棚下放一张铺着苇席的木板床。其实，瓜棚并非防贼，西瓜甜瓜等，地里结的物什，谁过来吃一个，吃不穷人，怕的是牲口糟蹋，谁家的猪、羊跑了圈，或者鹅鸭成群地涌过来，得提防着。看瓜通常是老人和小孩的事，农村的孩子，暑假里没有那么多的兴趣班要上，就三五成群地聚在瓜棚里打扑克牌，或者结伴到瓜园前边的小河里游一会水，玩累了，就到瓜田里找熟透的西瓜吃。弯下腰这个拍拍，那个敲敲，选定一个，摘下来，抱到棚下，用拳头砸开，嘿，通红的瓤漆黑的籽，咬一口，蜜汁顺着嘴角往下淌，真甜哪。

夏天的雨来得快，乌云忽地涌过来，火辣辣的日头转瞬不见了，伴着咔嚓咔嚓几声炸雷，黄豆大的雨点啪嗒啪嗒落下来了，继而连成线，密成网，成了瓢波一般的大雨。吃得肚皮溜圆的孩子们，坐在棚下的凉床上，望着外面密集的雨线，无聊地晃荡着双腿。这时候，如果有个老人在，孩子们便有兴致了，会缠着老人讲故事。老人们讲的故事通常都很“老”，诸葛亮施空城计，花厘猫换掉太子，听得孩子们眼瞪着，嘴张着，魂被勾走了似的。一会儿，雨住了，云收了，天空放亮了，太阳复又挂在天空，依然火辣辣得刺眼。跑出去一看，啊，洗过的瓜田真绿，每一片叶子都干净得放光，圆滚滚的西瓜一个一个，大得喜人，而天空蔚蓝明静，一道彩虹赫然挂在天空。这时候，蓝空下瓜田上，蜻蜓成群结队地飞过来了，黄蜻蜓红蜻蜓，还有那种大个的浑身透着玄幻色彩着的钢蓝蜻蜓，惹得孩子们兴致勃勃，赶紧分头去捉。飞累了的蜻蜓，有的栖在瓜叶尖上，有的抱住瓜棚上一只翘起的麦秸秆，亭亭而立，不一会儿，大家复又聚拢来，手里都有收获。

渐渐地，秋来了，园里的瓜卖完了，孩子们也开学了，瓜棚寂静下来，偶逢细雨淅沥，干活的农人会进去躲雨，坐下来抽一支烟。瓜棚完成了它一夏的使命，只等下一个瓜季，与长高了一截的孩子们再重逢。而秋雨绵绵，那些豆架上的豆角们，也失去了曾经的青春，叶子稀了，秧子黄了，掩在里面的竹架子露将出来，农人们三把两把扯掉藤蔓，拔掉根秧，要腾出空地种白菜萝卜了。那些竹杆被拔出来，扎成捆收好，等到来年，再用它撑起一架翠绿……