在乡下，丝瓜架是最寻常的美景了。说它是美景，并非夸饰矫情，丝瓜通常在农历二月下种，六七月份最炎热的时候，正是它的花季，一架架丝瓜藤绿叶油亮，朵朵黄花挑出叶间，花梗纤细，花瓣薄嫩，有风即摇摇颤颤，风情万种。花蕊里又多粉，招惹得蜂蝶成群，有一种细腰的黑色土蜂总奋不顾身，把头扎进花蕊中采蜜，肥硕的屁股露在外面，一不留神就被鸟儿叼去了。丝瓜架各式各样，傍篱而搭，它就爬满篱笆，涂得满篱秀色，种在墙根，它就缘墙而上，把花开上灰瓦，如果遇到一棵树，它会一直往上攀缠、攀缠，把藤蔓挂上树梢，树枝上翠蔓披拂黄花招摇，可不就是一处乡间美景？

乡人常有有心者，于房前开阔处搭一丝瓜架搭，埋四根木桩架棚，从地面扯几根绳子系在棚顶，让丝瓜缘绳而上，形成一个密实的丝瓜架。盛夏之际，绿叶满棚花朵满架，一丛丛招招摇摇，风从田野里吹过来，花叶飒飒，清芬扑鼻。农人干完活回来，坐在棚下乘凉，二三邻人棚下奕棋看棋，落子的声音啪啪作响，“对花六月无炎暑”，如此消夏，哪里还惧什么暑气熬人？及至夜晚，明月高悬，花影参差，月光从花叶的罅隙间漏下来，疏疏点点，犹如残雪，此时，棚下设一凉床，床脚下燃一盘蚊香，高卧床上，手里的芭蕉扇有一下没一下地摇着，远远近近蛙声成阵，蛐蛐放歌，蝉鸣枝头，流萤闪闪烁烁，这些光和声，都被那柄扇子摇得一晃一晃，这时候，丝瓜架就是一个底儿朝上的摇篮，蛙歌虫鸣就是母亲不眠的双手，在摇篮里朦胧睡去，一觉醒来，天色已明，几朵丝瓜花落在枕边，正散发着清幽的体香。

旧时候种瓜点豆，没有塑料大棚，循的都是节气，按照节气栽种的丝瓜，初秋才开始大量结实，细长碧绿的瓜条儿一根根从藤叶间垂下来，头上还顶着未老的黄花，这时候，摘三两条下来，用刮皮刀削去绿皮，露出光滑的淡青色肉身，把它横陈在案板上切成小块，投入炸了蒜片的油锅里清炒，出锅前再丢以红椒丁，这样一盘子素炒丝瓜，既有看相，入口又清香滑糯，滋味绝佳。嫩丝瓜清淡肉厚又多有汁液，与鸡蛋同炒也是寻常做法，口感不差。如果是喝了酒又啖多了鱼肉，那就来一盆丝瓜鸡蛋汤吧，一碗落肚，肝肠都为之舒适清爽。丝瓜是清淡爽洁之物，窃以为不宜辅之大荤，与馓子、油条相搭，倒不失为一种创意。馓子捏碎或者油条切段，待丝瓜出锅前投入略煮，馓子油条既吸附了丝瓜汁的甘滑，又还保持着自身的酥香，个中滋味，妙不可言，君家不防一试。

少年与暮年差别之大，判若二物者，大概没有哪一种物事可与丝瓜相比。青嫩修长顶着黄花的丝瓜，及至老去，则大如捣药之杵，内里丝丝缕缕，筋络纠缠如织，人们称之为丝瓜络。深秋，一场严霜过后，丝瓜藤叶尽枯，丝瓜络带着满腹纠结，在树上吊着，在藤上缀着，或者在高高的电线上悬挂着，西风里晃来荡去，满心的种子哗啦作响，放眼望去，易生苦寒萧索之感。待碧树尽凋，雪飞漫天，不知道哪一刻，它啪地一声掉下来，被路人捡去，撕掉老皮，磕去瓜子，刷锅洗碗去了。丝瓜络还有一个名字叫作“洗锅罗瓜”，用它涤釜器，油污易去，是农家厨房里必备的洗锅神器。当然，洗锅罗瓜也不仅仅呆在油污之所，“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚”，陆游早就如此鉴定过，它不仅下得厨房，还上得书房洗得砚台，与文房四宝是近亲呢。更有女子沐浴，用它来搓洗玉体，去灰屑又不伤肌肤，如此看来，它不仅入得书房，还入得闺房，可与佳人亲近呢，可见不是俗物。这老丑纠结的丝瓜络，较之它刀俎之上的青春，也算是老得其所了吧。