◎张培胜

  其实不恋花，却独爱。爱桂花，其实很纯粹，母亲的名字里，有个“桂”字。

  打小就和桂花打交道，桂花的个性早已铭记于心。不言桂花的娇媚坚持，不述桂花的纯朴清雅，也不提桂花的高风亮节，低调谦虚，只是那一株桂花清气、纯洁也荡起心中无尽的思念。

  记事起，母亲就教我认字，认的第一个字是“桂”，我跟着母亲念了无数遍，发言依然不准。父亲在一边提醒，“你妈的名字最后一个字是桂，你没听见，我经常叫‘阿桂’吗？”一边的母亲仿佛得了救星一般，“你爸说得对，我的名字最后一个字是‘桂’。”母亲抱着来到院前的一块空地，指着桂花树说，“看到没，这些花都是桂花，是妈妈名字后面那个‘桂’。”我看了看母亲，再看了看眼前黄黄的桂花，我点了点头，“妈妈，你和桂花一样漂亮。”像成年说的话，母亲惊喜地抱着我的头，亲了亲，“你真乖，真是我的好儿子。”一边的父亲也欢喜地笑了，笑得如眼前的桂花。

  打那以后，我就知道桂花了，知道母亲名字有“桂”字。听见父亲呼唤母亲名字，我自然是开心满怀的。有人逗我，“你妈妈叫什么名字。”“叫‘桂’”我脱口而出，引起旁人一边笑了。再长大些，我知道了母亲的全名，知道了父亲的全名。偶尔，母亲还考我一番，问她和父亲的名字，还有我家的地址。我倒背如流般说出来，后来才知道，母亲是怕我走丢了，能靠这些信息找到回家的路。

  小院前的小路要修成水泥路，那些桂花不复存在了。还好，母亲弄了桂花树分别种在几个盆里，放在屋檐下。可是，一株株桂花长势还好，挺拔旺盛的样子，母亲怕桂花高了站不稳，找来几根细树枝，把桂花茎杆绑在细树枝上，这下，桂花踏实多了，只管一个劲长高，不让时光失望。可是，待长至半米高，盆里的桂花郁郁葱葱，就是不见开花。中秋过了，秋天萧萧，桂花恍若美人犹抱琵琶，毫不领会我的翘首以待。看到别人家的桂花开了，暗香清幽。总会想，我家的桂花为什么还不开呢？母亲看出我的心思，“会开的，会开的。”母亲格外勤奋地浇水，除草，培土，喃喃地问：农历的八月已经来了，你们为什么还不开花呢？”

  阵阵吹落树上的黄叶，也吹落心中的梦。那天，一早醒来，小院满地的黄叶，心也苍凉起来的。母亲在忙碌着，一扫一扫把黄叶扫到院外。看着母亲，心中涌起一阵莫名的忧伤，母亲这么早就起来了，做早饭做家务，够辛苦的。忽然一缕暗香拂过，刻意追寻，似有若无。渐渐地，香气随秋风在屋檐飘忽聚集，幽香彻骨，脑子里电光火石一般：难道我家的桂花开了？奔往屋檐，果然，几盆桂花齐开了，黄黄的，真好看！“妈妈，桂花开了。”母亲停下手中的活，看了看不远处的我，淡淡地说，“开了花，我就说怎么这么香呢。”

  那丛丛簇簇的桂花，姿态各异，生意盎然，借着阳光闪耀着美丽的光彩；桂花多像一群群亭亭玉立的仙女迎风翩翩起舞。啊，朵朵奇姿异彩的桂花里不时飘出缕缕袭人的清香。还没有完全盛开的花儿像极了睡美人惺忪的眼眸，朦胧而慵懒；那些含苞待放的梅却如小女儿羞答答的暗恋，那一副欲说还休的娇羞惹人怜爱。缕缕馨香清透、幽远，沁入肺腑。爱怜地用手抚着花儿，恍若听到她们在喁喁低语，嬉戏，如柔风吹过风铃似的笑声。株株桂花，给瑟瑟秋季抹上了一层暖暖的金色。

  父亲在屋里整理农具，闻到桂花的清香，赶紧出来，叫母亲来看。父亲凝望着桂，仿佛有好多话说一样，“‘阿桂’快来看呀，桂花开了，你的最爱。”看着父亲兴奋的样子，我知道父亲喜欢桂花，更喜欢有个叫“桂”的女人，那是我的母亲。她在不远处，静静朝桂花这边走来。父母满脸的幸福，映着一盆盆桂花，整个小院溢进的不仅有清香和五彩斑斓，还有亲情与爱。

  父亲向我提起他和母亲恋爱的往事。当年，父亲爱上母亲，时间久了，向母亲求婚。送一束玫瑰和一束桂花。父亲说，“嫁给我吧，今生我只想拥有一朵‘桂’，甘愿做一个辛勤园丁，一生围着‘桂花’转，给你快乐与安宁。”顿然，桂花的清香阵阵飘来，母亲怀抱玫瑰和桂花，浅笑，那时，世界寂静而美好。就这样，父母走向了婚姻的殿堂，开启了人生的新篇章。

  于我而言，“桂”更代表付出和奉献，正如我的母亲，不因为她的名字带有“桂”字，而是她默默奉献，为我付出太多汗水，是桂的高尚品格的代表。爱桂，更爱母亲，正是我心里一直溢满的情怀。其实不恋花，却独爱桂。爱桂，其实很纯粹，母亲的名字里，有个“桂”字。