甘孜日报 2021年05月27日
◎荆林钢
在浩繁的汉语词汇里对上了年纪的女性有很多尊敬的称谓,如老太太、老婆婆、老太婆、老大娘、老奶奶、 嬷嬷、老妈妈、老大妈等等,不一而足。
而在康定,人们习惯的呼之为“阿婆”,其语境大概分两个意思,一是自己的外祖母,二是泛指上了年纪的女性。今天说的是另一层意思的“康定阿婆”。
康定阿婆是一个社会群体,她们或高或矮、或胖或瘦,或拙嘴笨舌、或伶牙俐齿,或大字不识、或胸有笔墨,或家庭主妇、或居委干部,或汉衫大妈、或藏袍大娘……虽然各有特点、各不相同,但都有一种群体的特征:吃苦耐劳、热情大度、能歌善舞、勤俭持家。在地处偏远、条件艰苦、生活困难的年代,她们是康定的一道风景、一抹亮色,给儿时的我们带来了希望、带来了欢乐,也教会了我们生活、教会了我们规矩。
康定阿婆大都没有像样体面的职业,她们像全中国大多数妇女一样生活在最普通的社会层面,在家认真辛勤的操持家务,把并不富裕的家庭打整得井井有条,把并不足充足的食物操持得津津有味,把并不高档的衣衫收拾得干干净净,而这些好像都是她们作为妻子、作为母亲的天职,是她们的宿命,是她们的家庭属性,她们也从不抱怨,从不慢怠,这也不是我记述的重点。
今天着重讲的是康定阿婆的社会属性,既然说康定阿婆是一个社会群体,必然有其特别的地方。首先,康定阿婆生活态度积极,热衷于公益活动,无论是政府组织的大型集会,还是哪里销售紧俏物资人流拥挤,亦或是放电影、节日活动,都有康定阿婆或有组织的或自发的维持秩序的身影,她们有的臂戴红袖套,有的手里还拿着野荆条,嘴里不停的说着:“不要挤,排好队”、“向后靠、不要闹”、“瞪嫩(康定话表示疑问),二娃你咋个不听话啦?”、“扎西你不要闹,单另(康定话从新做一次的意思)排一下就对了嘛”,对实在不听招呼的娃娃她们会扬起手中的荆条做出要打人的姿态,嘴里怒吼着:“私娃子娃娃,你给我滚,等会我去告你妈老汉。”防火防盗、治安巡逻、传达上级指示等也少不了康定阿婆的参与,在很大程度上起到了重要作用。
她们多才多艺,能歌善舞,在各种喜庆的场合,民间的婚嫁,她们会放开歌喉唱出各种山歌俚曲,什么溜溜调、十二杯子酒等等都是她们的拿手好戏,跳起锅庄弦子更是热情奔放、精神饱满、通宵达旦,为文化生活相对贫乏的日子带来无限的乐趣。在八十年代之前,每天凌晨还有康定阿婆从将军桥到下桥围着折多河转经,嘴里唱着高亢、悠长的颂经曲将人们从沉睡中唤醒,将康定从昨天引领入今天。
她们吃苦耐劳,勇于奉献,虽然她们没有固定的收入,生活拮据,但各种社会公益活动却少不了她们的身影,打扫卫生,她们会自带工具认真清扫,用简单的背篼竹筐努力把清扫出的垃圾运到指定的地方,慰问孤老,她们会像对待自己的亲人一样,收拾屋子、嘘寒问暖,植树造林、修整马路都有她们已老但活跃的身影。
她们善于“多管闲事”,爱护邻里,教育娃娃,不管哪家夫妻拌嘴、小孩挨打,都会有康定阿婆及时出现,劝着夫妻、护着小孩,不厌其烦的将夫妻之道、教子之方滔滔不绝的讲述给当事人,实在不行就把拌嘴的一方或受责的娃娃带到自己家中好言劝慰,直到把事情平息才觉得自己尽到了责任。谁家有人病了,谁家的娃娃放学回不了家了,谁家晾晒的衣物没收了,谁家有婚丧嫁娶了,谁家遇到什么麻烦了都是康定阿婆的关注点,她们都要热心的、力所能及的提供帮助。
特别是我们这些娃娃的各种问题、各种表现是康定阿婆特别关心的事情,上、下学路上经常听到并不认识的康定阿婆说:“好好走路不要千翻”,“快点回家,天都要黑了”,“幺儿,你鞋带散了”,“龟儿子娃娃又要打架啊?”
顺便说一句,儿时,康定阿婆对娃娃的称呼亦或是一种评价很简单也很质朴,大概有五种:“幺儿”爱称,“占能子娃娃”褒义有爱怜的意思,“龟儿子娃娃”中性,“私娃子娃娃”贬义有憎恨的成份,“欠儿子娃娃”有调侃意思。
随着时间进入二十一世纪,人们的生活方式发着翻天覆地的变化,大院在消失,单元楼在普及,公安、城管、环卫等社会管理组织在加强、完善,娱乐方式的现代化、多样化,人们的生活更个性化、私密化,康定阿婆在社会性方面的舞台越来越少。主观上,阿婆们的年龄也越来越大,很多记忆中的康定阿婆已经作古,健在的都是耄耋高龄,有的已迁居内地, 一个让人尊敬、令人畏惧、多才多艺、勤劳朴实、不可或缺、不能忘记,名气远远高于“康定阿爷”的群体渐渐淡出了康定人的生活。
愿故去的康定阿婆安息!祝健在的康定阿婆顺安!
新时代步入老年的新的“康定阿婆”群体已与时俱进,在全新的领域展现着不一样的风彩,同样是康定的骄傲。