◎陈秀梅

那是已故先人们的坟，一共三座，坟前有一树梅花，开得繁茂，淡淡的梅香四散开来。每年春节后去扫坟，父亲都将一串鞭炮挂在梅树枝头，当他从衣兜里掏出打火机，准备点燃那挂鞭炮的时候，我早已捂上耳朵跑得远远的，躲了起来，一阵尖锐的炸响惊落了梅花，一瓣瓣纷纷落下，那洁白的样子像极了天然的纸钱，飘在坟墓四周。我始终坚信，沉睡在墓中的先人们是枕着梅花香的。

是的，故乡多梅树。它们大多长在小路边，从一蓬蓬蒿草亦或灌木中脱颖而出。每年刚到春节，它们总会第一个传来春的讯息。梅花不张扬，不急不躁地收敛着内心的热烈，静静地在光秃秃的枝条上将花骨朵裹紧，选择那么一个合适的时刻，它便从容地释放出一瓣又一瓣，所以梅树枝头，有的怒放着，有的半开着，有的还是花骨朵，它们不争不抢，沉静淡定地展示着自己别样的姿态。

小时候，上学路上有一棵梅树，也开洁白的花朵。三月春季学期开学，梅树的花早已凋谢，绿叶铺满整棵梅树，一个个小指头般大小的翠绿梅子藏在绿叶间，不细看，你分辨不出哪些是叶，哪些是梅子。微微拂过的风中，梅子如一个个俏皮的小孩在叶丛中摇头晃脑，我仿佛还听到它们咯咯的嘻笑声。每天放学路过，都会情不自禁地抬头看看它又长大了多少。

暮春初夏，羞涩犹存，梅子终于长大些。现在想来，应该是“梅叶未藏禽，梅子青可摘”。回到家，刚放下书包，便见到饭桌上真的多了一碟“酸辣梅肉”，这是我给起的名字。

原来是母亲挑选梅子洗净，置于砧板上，用刀背敲出肉去核，用力敲碎的梅子四分五裂，青翠欲滴，溢出的汁水晶莹剔透，那刻我想到了“青梅煮酒”，当时对这个词语的典故和出处都不太了解，只觉得这是一个美好的词语，破天荒第一次因为自己名字里有了一个“梅”字而心生庆幸。自我有记忆起，外公外婆和爷爷都嗜爱喝酒，可能父母也遗传了他们的基因，对于酒的喜爱，超乎寻常。后来我一直希望父母能用青梅“煮酒”。这个愿望没有实现，但是我吃到了这份梅肉。

和着白色蒜蓉，红色辣椒面的梅肉安静地躺在花瓷碗里，在盐、味精以及酱油的腌渍下，梅肉从最初的冷傲变得柔和了不少。

一碗饭端上来，再吃一口腌渍好的“酸辣梅肉”，梅子特有的酸甜以及佐料的麻辣在唇齿间弥漫开来，刺激着口腔分泌出唾液。一口下去，又忍不住再塞上一口。

家乡多梅树，春天生机萌动，夏天结出果实。离开家乡后，不知道乡里人是否也将梅子一颗颗仔细摘下，做成酸辣梅肉。

但是，后来听母亲说，现在的人们，大都不摘青梅了，只等到梅子黄时再摘下，泡出橙黄可口的梅子酒。

可是，我还是喜欢家乡青色的梅子，正是那个“青梅煮酒”饶有意味的英雄传说。几粒青梅，一樽酒，两位豪杰相对而坐。还喜欢酸辣的梅肉，从摘下的酸涩，经母亲的构思，便焕发出冲击味蕾的酸，无法丢弃的辣，就像生活中的百转千回。

故乡的梅树，有的已经上了年纪，但是每年依然开花结果，从未放弃成长，祖先坟前的那棵梅树，可能已经长得更茂盛了，我已好几年的春节未去上坟。现在护林防火，提倡不放鞭炮，文明上坟，这几年上坟都很安静，那棵梅树也一定在安静地开花，结果。