◎刘玺娜

散步时想，这一路跟随的花儿，是不是星星撒落凡间。要不然，葳蕤藤蔓拖拽出的一朵朵小花，咋那么像儿时夜空里仰望的北斗七星。

一场“飞天”的故事，演绎了几百年的梦岚；一道银河，望穿了多少痴情的期盼。星儿，最终还是落到了凡间，化作花儿点点，在晨风中欢乐地舞蹈。

花儿们蹦跳着，朝一株山楂奔去。山楂树早已结了果，果子含羞带怯，涩涩青青。细看，叶子下面还藏了好多，多得不禁让人担心起来，那枝子能不能经得住这一树繁华？

每每看见山楂树上的热闹，总要把脚步停下来，仰着脸，细数一线一线的光阴。钟情这缀满枝头的山楂，可能是因了诸多往事，那往事比树叶子还要稠，比这果子还要密。

伺候父亲，院里是有一株山楂的。那时节，秋风把果子全都染红了，红得耀眼，红得剔透，红得不掺带一丝杂质。父亲说话已经很少，看着输液管里一滴滴坠下的药液，我能做到的，只有日夜的陪伴与守护。沉默时，我与父亲的目光便双双透过窗子，看院里的那一树山楂。

父亲的脸很平静，似在回忆岁月赠予的种种过往。此时，我多想时间能够停住，这样，我就可以留住我的父亲了。

父亲的手动了动，指了指外面的山楂树。我立马会意，走到院里，拿剪刀，轻轻地剪了两颗红果，放在父亲的手心。握着那两颗红，心满意足的笑就爬上父亲的脸庞。父亲的脸很瘦很瘦。

我想起，这棵山楂，是小时候，父亲带我栽下的。他挖坑，我铲土；他浇水，我扶苗。山楂没有辜负我们，每年都会结出许多果子，通红通红的。秋后，父亲总要拿剪刀把它们轻轻剪下，收集到簸箕里，一颗颗洗净，晾干，切片，拿来泡水喝。

不久，喧杂打破了小院的沉静，熙熙攘攘的人们，说着话，站着，蹲或坐。有远方来的客人，也有近处的邻里乡亲。那株山楂，果实累累，却红得低眉垂眼。不知道是谁，把一根白孝带搭在了山楂树的枝子上。山楂树用力擎着身子，支撑着，绿叶的密，果实的多，似乎也透着一种说不出来的凄凉。

父亲去了，那个小院再没有回去过。不为别的，是怕触景生情。只是此时，异乡的这一株山楂，长满了果子，像极了我的心事——多，密，悄无声息，昂着头，把一串串的思念举向了天空。

父亲可能是到天上去了吧，变成一颗星，闪呀闪的。说不定什么时候，就掉下来，长成女儿身边的一朵花，开心地笑；或者是她每天经过的一颗山楂果，撑着通红通红的脸，圆圆的。

我想，父亲并没有离去，他只是留在了另一段时光里。