◎潘敏

白脚是我在山上遇到的另外一只流浪狗，如果不是阿婆不允许的话，我应该又抱回家了。因为我家里除了一只土著小狗外，还收养着一只流浪狗，阿婆绝不允许我的爱心这样无止境地泛滥下去。当我眉飞色舞地给她讲与白脚有关的事情的时候，她打断了我，又一次重申了她之前说过的话：再不许从街上拣猫猫狗狗回来。这是我捡上一只流浪狗时，她给我下的最后通牒。

现在的她也并不是不愉快的，每天她跟两只小狗聊天的时间比跟我还多。我还能不知道阿婆吗?虽然嘴里嫌麻烦，但真领回家，她是不可能不管的。即使她眼睛不好，腿脚也不方便，还是要爬着楼梯上上下下地去遛狗，为它清理粪便。她是真的把这些事当作每天的必修课来完成的。

我无法不继续跟阿婆分享，春寒料峭的季节里，当白脚及它的家人瑟瑟发抖着突然出现在我面前时，我真是又惊喜又感动。看着这些又丑又可爱的小家伙们，有那么一瞬间，我差点忘记了阿婆蹒跚的脚步以及她的三令五申。一窝端回去，好好摸着看着那些柔软的小身体的成长。我伸出手，大狗却挡在了前头，汪汪直叫。这是它们的妈妈，后来被我取了一个很没有创意的名字：大白。它每天都被它的孩子们包围着，疲惫而又坚韧。它的孩子们分别是：大黑、小黑、油条、花脸以及白脚。从此，这一串名字既热闹又频繁地出现在我家餐桌上了。每到吃饭时间，我们聊天的内容又丰富了一些。当阿婆聊完今日菜价后，我们总是略过其他可聊的内容，直接进入流浪狗的话题。

微弱的意志注定与这些懵懂柔软的小生命相遇。我向阿婆保证喂养只是暂时的，至少给我一点时间让我帮助狗妈妈度过哺乳期。由于数量的关系，她们没有被带回家，而是留在我们初识的地方，这里也是我工作的地方。人烟空旷，烂尾的房屋和平坦的坝子，对于流浪的小家伙们来说，是最好不过的庇护所。有一段时间，去工作的愉快，都是它们带给我的。

最初向阿婆的保证，一语成谶。哺乳期一过，大白就消失了。周围存在各种危险，有一部分来自大自然，有一部分来自人类。小狗们陷入恐慌，紧跟着大黑就死去了，跟着走的还有小黑。活在世上的时候，它俩老爱扎堆，小黑失去了大黑后的几天，小小的它，在草丛里钻进钻出，身体挂满了苍耳。有一天，太阳西下，我看到它在隔壁烂尾楼的阴影里躺了好久，然后像下定了决心一样，钻进了墙边的地洞，从此再也没有出来。

油条、花脸以及白脚莫名地消失了。隐约有人说起，最后一次看到它们是在这个夏天吹着清爽凉风的傍晚，被逮进了笼子，生死未卜。流浪动物的命运，像是被鞭笞着的使命一样仓促地来到这个世上，又匆匆离开。最开始我满心固执，用自己的怜悯把互不相干的个体拉进彼此的世界，比如阿婆，她年龄那么大了，什么也做不了，每天听我谈论起它们的种种，心也跟随着流浪狗颠沛的命运漂泊，让她对它们充满了无限的牵挂。她在想着去帮它们做什么，就像我刚开始那样。我用食物挽留它们的身体，但什么又能挽留它们的生命呢?结果，一切都是徒劳的。这让阿婆黯然神伤，陷入了深深的自责。

突然地消失，就像突然地出现，这样的突然让我很着急。我在嘴里唉声叹气，萌发起找它们的念头，但从何下手呢?我一再地想起它们整整齐齐出现在我面前的样子，那个时候多好啊。日子在一天一天划过，我内心的挣扎最终抵不过“一切都会过去的”。初见它们，我想到的是未来和永远，以为我们的命运会永远捆绑在一起，但没有永远。现在，它们消失了，我在内心松了一口气，像我这样胆小懦弱的人，永远只有在头脑里拼命拉扯的勇气。我恨自己的自私，我从来都没有为它们努力过，无论是出于怎样的目的，我用最虚弱的同情和最虚伪的悲伤，让自己周遭的世界动荡不已。

当一切尚未过去的时候，一切又在到来着。白脚奇迹般地回来了。我惊喜地呼唤它的名字，它立在远远的地方，遥遥地看了看我，迅速飞奔过来。它黑黑的鼻子凑过来，不停地嗅着我身上的气息。它躺下，在我的脚边露出了它粉红色的小肚皮。它仍然选择相信我。

听他们说，它们是被打了麻药带走的，带到了几十公里以外。我也不明白一只狗到底有着怎样的信念来支撑这样坚韧的意志。可能它早就把这片荒坡当作了自己的家，把我当作了它的家人。

白脚回归了。没有重返人间趾高气扬的重生风范，它活动在我们周边，谨小慎微。每次望向它的眼睛时，澄澈透明，好像有很多话要讲，我摸摸它的头，它总是沉默。除了日常的投喂，我无法为它做什么。每天，工作结束我们乘车离去，它会追随汽车跑很长一段路，像是在跟我们道别。它也会在夜晚护送扫地的同事走最孤单黑暗的那段山路。清晨，山间的阳光刚刚落在山顶时，它又准时跑到门口来迎接我们了。

这样的自由很快就让它当上了妈妈，它还不满一岁。没人监管的小狗，真的太容易胡来了。但作为母亲，它是合格的。得知小狗出生的消息，我带着废旧的毛毯去看它，一、二、三……七，七只刚生下来的小狗都被它打理得干净整齐，趴在它的肚子下面挤头拱脑。

旁边的人说，应该是昨晚生的，一共七只。我心疼白脚，作为它家里唯一活下来的孩子，每天都那么努力地活着，它知好歹，把吃剩的骨头刨进土里，等饿的时候又刨出来啃。它对每一个人都极尽讨好，虽然有时候换来的是一顿谩骂，或者被恐吓而飞奔。但你看它努力摇尾巴的样子，是真的在发自内心地想要感谢啊。它有边界感，我隔着透明门帘想要逗它进来，它站起来又坐下，一再地犹豫后，最终，还是选择乖乖地守在了门口。

仗着她对我的信任，我捧起一只只小狗仔细检查。她小心翼翼的眼神从不曾从我手上挪开过。我得为它做点什么，一个月以后我把它喂养的油光水滑的小狗们陆续送走了。白脚又孑然一身了，或坐，或趴，或张望着什么？在人类构建的这个庞大世界里，它是如此单薄瘦小。它不得不独自穿梭在这个充满了人类的世界，小小的身影有太多孤单和落寞。我决定送它去做绝育手术。在做完这件事后，它就可以放心地去流浪了。其实，哪里是它在流浪呢？明明就是我自己，在人生时间的荒涯里，是它们的到来让我这颗无处安放的心有所牵挂，有所着落而已。

无论是白脚还是大白，小黑……或者其他，它们总会到来，又总会有离去。只是，这片山坡在这里，我也还是会在这里。