◎章铜胜

小巷应该是又弯又长的，弯曲盘桓在小城、老镇，或是古老的村落里。每条小巷，对于你，不管是否熟悉，它都是别有风情的。

我曾经迷恋在小巷子里漫步的感觉，穿千层底的布鞋，走在光滑的石板路上，曲曲拐拐，一个人慢慢的走进巷子里，像走进了漫漫的时光通道，走进了烟火迷离的生活深处。

小巷是一个进口，当你从外面的世界走进它，你会朝它不停地张望，你想在巷子里看个究竟，想要探究深藏在巷子深处的东西，探究那些掩藏在高宅深院和斑驳光影里的悲与欢、聚与散、爱与恨。你也会在小巷里的漫步中陷入深思，想着那些原本与你无关的东西，你想窥探的秘密，可能只是你希望知道的另一种存在的意义。

独自在小巷里漫步，宜在雨后。此时，雨已经停了，云层变得薄而透亮，在小巷里抬头望去，偶尔还能看到遮住巷口的一小块瓦蓝的天空。那片瓦蓝的天空，是小巷最明朗的出口，看着那个方向，你心坦然，你不会再担忧会迷失自己，你在小巷里安之若素地徜徉。

巷子里，墙上残留着雨迹，影像斑驳的记忆像一帧水气泱泱的泼墨写意，墙根的青苔和蕨类植物，在雨后异常翠绿、清新。此时，朝向巷子的窗户关着，门虚掩着，屋里的人声时或传来，一两声的犬吠过后，巷子里反而更显安静。

屋檐上的水滴还在不停地滴落，落在檐前的水圳里，叮叮咚咚的声音，被水圳里的喧哗所淹没。水声在雨后的清凉里显得异常单薄。而我，更像是一尾在清凉的巷子里游动着的鱼，在从巷子上空洒下的明亮光线里，我的目光抚摸着墙上水墨的淋漓和苔影的苍翠，在巷子深处的古意苍然里，我迷失了方向、时空和自己。

戴望舒独自在雨巷里漫步时，遇见了那位撑着一柄油纸伞、结着丁香一样的愁怨的姑娘。于是，雨中的小巷就变得深情而又诗意迷离了。

深情的小巷，也是无奈的。一个春雨初霁的清晨，陆游在临安一处深深的巷子里醒来，推窗而望，巷子空空，小楼孤寂，昨夜的雨是凉的，今晨的空气也是凉的，他的心情也如瓦上泠泠的水珠般透明沁凉，盈盈欲滴。“卖杏花嘞—”，一声清脆的女声传来，他知道杏花已在风雨中飘落，春天也在深巷中渐行渐远了，他写下了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的落寞，曾经的闲作草和戏分茶的心情也远了，他笑自己误把临安作京华，就有了“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”的想法。

陆游的小巷里，藏着杏花飘落的点点轻愁和世事的薄凉。

在小巷子里漫步，借以消磨无聊的时光，最好是在冬日的清晨。太阳刚升上小巷里最高的那株古木的树梢，光线已经斜斜地穿过墙头和巨大的树影，一丝一缕地在小巷中交织，照亮了向东的半边窗户，照亮几个调皮地跑来跑去的身影，也照高了站在燃起红泥小火炉前煮水炊茶的老人的脸，阳光中，一缕淡蓝柴烟，煊染得小巷温暖如斯。

一条小巷，就是一道人间的风景。

小巷还是个通道，顾城迈进了小巷深处的绝望情绪里，再也没有走出来，那是他的悲哀。他在短诗《小巷》里写道

“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”。

对于一直坚持唯美的顾城来说，那条深深弯进诗人生命的小巷过于幽深闭锁了，以至于没有了门和窗，手中的一把旧钥匙，又怎能敲开那样一堵厚厚的墙，厚厚的绝望呢。

顾城没有看到小巷里的人间烟火，没有看到雨后、清晨小巷中的热闹喧哗，他永远错过了那些小巷里的美好。

小巷无言，仍然弯曲盘桓在小城、老镇，或是古老的村落里，它包容着每一个走进，又走出它的人。