◎魏子

壹

儿子读小学五年级，还在用钢笔写字的年纪。我们这边的孩子，到了初中，学校要求都得用中性笔写字、学习。正月里，赶上他的生日，他三姨买了一支钢笔送给他，做生日礼物。他拿到钢笔的那一刻，真是一通忙活，开笔、吸墨、写字、嗅墨香。非常像我小时候的模样。

我以为他只是三分钟热度，新鲜劲儿一过，钢笔会被打入冷宫。孰料，这小子像着了魔，每天带着钢笔上学，连放学写作业都是笔不离手。甚至睡觉前，他像洗澡一样，用湿纸巾把钢笔里里外外擦一遍，再把它放在枕边，陪伴着自己入梦。看着他的表现，我开玩笑说他是搂着墨香做美梦。

梦中有什么？他没和我讲过，我也没试图打探。但是，他对钢笔视若珍宝的样子却像锋利的麦芒，戳破了我心里结痂的疤。

小时候，每年的正月初三或者初四，是我家串门走亲戚的日子。那年，我坐在大金鹿自行车的后座上，一路迎风，去二十多里地远的姑姑家串门。刚一进门，我的眼睛就锁住了漆面斑驳的八仙桌。阳光映射下，八仙桌上摇曳着一抹亮红色，像顶着骄阳而怒放的月季。趁着姑姑沏茶待客的间歇，我脚下生风，一下子坐在了八仙桌旁的床沿上。不等姑姑抓着我喜爱的糖果走来，我信手抓起钢笔，扯过桌角渗了油点的报纸，写下 “人”“我们”“年”等字。我嗅着蓝黑墨水散发出来的香味，把冷风束身的抱怨统统丢在了脑后。

午饭时，我匆匆吃了两口，躲着呛鼻子的酒味，再次抓起钢笔，放在手心里把玩着。我觉得手里正窝着一只刚刚睁开眼的雏鸟，它不时用娇嫩的喙啄着我的手心。虽然它只是一支街边商店买来的钢笔，但是它给足了我冬日的欢喜。这滋味像美酒过喉，尽管上头，可令人着迷。我突然萌生了将它占为己有的想法，于是拧开笔盖，继续在翻了面的报纸上现抄现写，打发着看大人们喝酒交谈的时光，寻找机会将它揣入口袋。

就在这时，有人来姑姑家拜年，大人们纷纷起身迎接。我也礼貌地起身，看到没有人注意，一把抓起钢笔，把它塞进口袋，哆哆嗦嗦的。事了，我故作镇定，借着送客人的机会跑到屋外，用蔫儿掉的白菜帮子喂羊、喂鸡。

纸怎么可能包裹住火呢？过了一段时间，姑姑回娘家，终究还是提起找不到钢笔的事。姑姑笑着询问我，我心里一阵发虚，想到承认后，不仅没面子，还有可能遭到大人的训斥。我便梗着脖子噘着嘴，说没见到。姑姑见我如此，满脸慈爱地说：“没事。一支钢笔块儿八毛的，谁用都是用。”姑姑的话让我羞得抬不起头，也让我在那个下午变得乖巧。我跟在姑姑身前身后，不是递凳子就是帮着择菜。现在看来，那时的我多少有些孩子气地懂事。

后来，这件事被家中的大人当玩笑提起过好几次。尽管大家都当听笑话一样，一笑了之，可由此带来的苦恼却在我心中埋下了一粒种子——做人做事要诚实，万不可把自己丢入进退两难的尴尬境地。

此后，我坚持用钢笔写作的习惯，希望借着墨香写出所思所感。可直到看见儿子摆弄钢笔的样子，我才发现结痂的疤也会隐隐作痛。如果有机会，我希望能给姑姑道个歉。

现在，我两鬓泛上浅浅的白霜，年过不惑。再次手握钢笔写字，纸上传来的“沙沙”声，如同春蚕吃桑叶的声音，总能让我安静下来，洗掉浮尘，纯真地钻进生活的怀抱，一起书写岁月里的温暖和善意。

贰

夏日里的湖，微风正轻轻地拨动空气，使层层叠叠的水浪像一群放学后嬉戏的孩子，你追我赶，涌向岸边，释放着心中的快乐。

儿子站在观景台上，手扶护栏，怔怔地眺望着风赶来的方向出神。许是听到我拍照发出的声响，他略带羞涩地转身，冲着我比了个剪刀手的姿势。从他脸上一闪即过的笑意，如飞过的翠鸟一样，轻点湖面，不等湖水回应，就没入了被阳光催长的芦苇丛。

他长大了。虽然开学就上初一，稚嫩的脸渐渐出现了凌峰的线条，但是不妨碍他把所有心思掩藏在心底。由此，我不得不旱鸭子上架，以自学的蹩脚技能，从表情和动作里咂摸着他的心思。

回家的路上，路过一家文具店，我感觉到电动车左右晃动了几下。我突然想起他开学在即，需要添置一些新的文具。于是我便躲闪着路人，调转车头，把车停在了文具店门口。“爸爸，你怎么知道我想买中性笔的？”他兴奋的喊声还在我的耳边回响，身影却早一溜烟地跑进了店里。

他站在文具店的展示柜前，拿起这支又放下那支，好一番挑挑拣拣。他的小手像个金箍，把心仪的中性笔紧紧地抓在手里。他似乎感觉自己挑得有些多，颇有些不好意思地抬起头看着我，征询意见。我迎上他的目光，看过去，他盈满双眼的期待，像两条游弋的鱼儿，跃进清澈的水池，激起了一圈圈惹人喜爱的涟漪。我拍了拍他的肩膀，笑着说：“这一次，可以多挑一些，算是对你期末考试达标的奖励。”

儿子蜷缩在心的愿望，终于伸展开枝丫，像街边怒放的石榴花，让整个夏日上午都红彤彤的。听着他坐在电动车后座上，喋喋不休地说话，我埋藏在儿时记忆里的墨香悄然跃上枝头，迎风书写着花开即落的感伤。

读小学三年级的寒假，我考了全班第一名。那个阳光灿烂的上午，老师公布名次的话音像打水漂的石头，惊动了寒风，奏出悦耳的声响。它掉入我的心湖，激起波纹，一圈一圈的扩散着，将上次期末考试发奖的画面震荡的颤抖不已。我想：我终于可以得到那支象征着荣誉的钢笔了。

那支钢笔通体绿色，犹如刚刚出水的荷叶，水灵的。那个春日上午，我挽着煦暖的风坐在太阳地里，目送着笑着上台领奖的小伙伴，暗下决心：下次我一定上台，从老师手中领到钢笔。

那年寒假，岁月静好，光环加身。年后，开学在即，倒春寒的天气带着雪来串门。昨天洗过的过年衣服，坚硬似铁，敲上去发出了沉闷的“梆梆”声。母亲说，没个三五天，衣服就别想干了。我生气了。我和母亲说，开学时，穿着这身衣服上台领奖。言下之意，对母亲洗衣服不看天气预报，多少有些埋怨。母亲抬头看了看天，飘扬而落的雪花，落了她一脸。她略带的自责样子，还有她鬓角的白，一同扎进了我的心底，等着我的自省和心疼。

开学了，积雪融化成冰，路面光滑如镜。我接过母亲递来的草绳绑在鞋子上，穿着烟熏味浓郁的衣服，兴致盎然地跑出了家门。短短半日的开学课，我坐在座位上，像个凯旋归来的战士，等着荣誉加身的光荣时刻。弥散着墨香的新课本发下来了，我心不在焉地将它塞进书包；干净如白羊肚毛巾的笔记簿到手了，我神情恹恹地把它丢进桌洞；手工油印的交费通知单发到手，我两眼落寞地把它揪成团……

那个上午，阳光好像怕冷，缩在教室门前，没有伸出手，如往常那般和我打招呼。放学了，小伙伴们一哄而散，我捡拾着耕耘一季而不得的失落，慢步回家。这个时候，我有些难过，走得很轻很轻，好像害怕踩碎覆冰，惹它不高兴。

多年后，我回老家，遇上了教我的小学老师。我们闲聊，聊到了当年我得第一名的话题。我说出当年没有领到钢笔奖励的疑惑。老师无奈地一笑，说：“那时候，我们是村自办小学，办公经费都是你们勤工俭学得来的。没有记错的话，那年经费有些紧张……”听着老师略带歉意的解释，我突然眼泛酸意。是的，老师和他的同事都是本村的民办教师，除了教学之外，还要忙活自家地里的农活。说起来，我们能在他们的教导下走出大山，已经是难能可贵的奖赏了。

我理解了老师，体谅了学校办公经费紧张的难处，却没有放过自己。以至于那么些年，那支可得却未得的钢笔像一根绵软透明的鱼刺，扎在心里，时不时作妖，让我痛一下。它时不时地告诫我，教育孩子时，应以鼓励和激励的心态对待他成长路上的收获。

时隔多年，儿子的目光像一束光投进我的世界，扰醒了静默在阴影里的墨香缺角。它睁着眼睛，望着我那个泛黄且起毛边的期待，张开嘴，叹了口气。我没有继续生气，而是笑着跟它和解。

它像块镜子，让我从反面看向自己，正解读着生活里的得与失：

即得却不得的缺角，历久才能弥香。

叁

儿子并不知道，茧皮，是他颁给墨香的一枚厚重的勋章。

儿子读初中后被称为青少年，身体和智慧都疯长的年龄，他像一台四驱八缸的发动机，撒着欢儿，行驶在单行道的人生高速路上。

初秋的风还有些燥热，开着的窗户不时传来喧闹声。儿子坐在书房的桌子前，埋头写作业。弓着背，微低头，这副模样好像老农拄着锄头站在地里，巡视着林地，满眼都是长势喜人的玉米苗。

趁着我给他送水的间隙，他从书本里抽回了目光。他习惯性地摔了摔手，却没有顺手拿起杯子喝水。他揉了揉手指，侧过脸，用目光留下了我转身而去的脚步。瞧他微微皱起的眉头，我盯着他写字的手打量着。右手中指的第一指节上，隆起了个小包。它看上去微微泛白，似是最近才磨出来的茧皮。

果不其然，儿子开口向我抱委屈了。他愤愤不平地把磨出茧皮的手推到我眼前。他说，他的作业有些多，每天写的字太多，手都累得不听话，长了厚皮，想罢工。

我煞有介事地抓过他的手，轻轻触碰了一下，还未长结实的茧子，摸上去有些肿胀的软。这下子似是捅了马蜂窝。小家伙得势，扯开嗓子喊了一声：“哎哟，痛死了我！”瞧着他夸张地样子，明明知道有些假，我的心还是猛地一抽，也迅疾地松开了手。

我伸出右手，独留无名指袒露在台灯底下，将小有凹坑的指节晾在灯光里。儿子来了兴趣，学着我，伸出手，做着比较。过了一会儿，他意犹未尽地摸了摸我那块嵌在指节上的茧皮，好像明白了什么，脸上的表情变得灿烂起来。

“你现在能用中性笔，想怎么用就怎么用。我和你这么大的时候，只有钢笔。钢笔还不好使，指不定什么时候就下墨多，作业都让墨水抹得乱七八糟。”我这样说着，眼睛一刻不离地望着儿子，察看着他的表现。他微微撇了撇嘴角，却没有开口说话。他或许正在心里犯嘀咕：我的作业有多少？你小时候写那俩字，能和我比吗？

瞥见书桌一角那把削笔的小刀，我一愣，好呀，这是救场的家伙啊。我拿起小刀，见它如见老朋友。

读高中时，我迷上了写诗，写故事。除了给校报投稿外，我还积极搜罗着同学们手中传阅的杂志，收集着上面的投稿地址。校报隔三差五发表我偶得的小诗，到手的稿费像一颗颗火星攒起了我写作的热情。我试探着拿起笔写身边的故事，还找校报编辑部的老师指导。他得知我向外投稿的想法，除指出稿子中存在的问题外，还着重强调潦草的书法将得不到编辑的青睐。

这下子，我慌了神，陷入迷茫中。练字，写出一手好字可不是一蹴而就的。我想：怎么办？总不能就此罢手，让铅字梦因为一笔烂字夭折在半道上。后来，我买来描红的字帖，每天除学习、继续写稿外，得空就拿出字帖描字。最开始，我用蛮力，把笔画写的又粗又直。这样多少有些“一衣遮百丑”的味道。这也就不难解释，有段时间，我喜欢出墨粗一些的钢笔了。

这样日复一日地描字、练字，我的手磨出了厚厚的茧皮。最初，那股红肿且酸痛的感觉跟儿子的手如出一辙。这是茧皮初现时的症状。假期里我手握锄头，到地里除杂草。邻地劳作的老农曾说过，稚嫩的皮子磨一磨，待茧皮变硬了就好了。

或许是对手中文字变成铅字的渴望，或许是老农的经验之谈，不管是哪种原因，我在描字这条锤炼自我的路上，像过路的疾风，一路绝尘，练到了高中毕业。其中挥之不去的画面是：隔段时间，我会用锋利些的削笔小刀，将隆起的茧皮一点一点削掉。尽管手艺有些拙劣，修得有些坑坑洼洼，可它确实减少了我练字的苦楚。以至于，有次和老同桌相聚，他还念念不忘我当年的操作，也感激我给他带来的积极影响。与之相比，我的书法还没有到秀气入眼的境界，而他练出的那笔好字，至今让我心生羡慕。

儿子听完我练字的故事，抓住我茧皮犹存的右手，端详一番，脸上露出了一丝坚毅。他的表现让我心中暗喜，像早春出门，迎头巧遇俏绽在枝头的迎春花。不管经历什么样的寒冬，春天都不会迟到！

我盼望我过往的经历能在他的心中播下一粒墨香的种子。待得花开有果，自有墨香盈怀袖，路虽远却总能致之。

灯光渐暗的夜，睡意睁开眼醒来。儿子面带着残存的呵欠之意，走进书房，盯着我在键盘上舞动的手指看了一会儿，悄无声地把一支钢笔放在鼠标边上。这支钢笔，正是他珍爱有加的生日礼物。

他或许是用这种割爱的方式提醒我：

你多久没有手握钢笔了？拿起笔，打开笔盖，写几行字，手有墨香，让身心变得快乐？